我崇拜時(shí)間與偶然（創(chuàng)作談）

魯敏

2011年，公務(wù)員做到了第五年，我很滑稽地被“有關(guān)部門”指派了一份掛職，在老城南改造指揮部呆了一年多。我向來善于隱藏作為寫作者的不羈，遂一本正經(jīng)地去指揮部上班，于是有了很多機(jī)會(huì)在舊街巷里四處走。

南京，是一個(gè)老老的城了，二千五百多歲，十個(gè)朝代的都城，而老城南又是其中最為古老的部分，三步兩步，就可以看到各樣的舊痕與殘印，像渾身長滿斑點(diǎn)與青苔的一個(gè)人，有著千言萬語，卻又一言不發(fā)。走在那樣的陳舊里，會(huì)明確感知到時(shí)勢的消亡與生命的悲哀。心里的一股激流拍打，我?guī)缀跻叩貌环€(wěn)了。不久就動(dòng)筆開始寫《謝伯茂之死》。

再講一個(gè)更早些的職業(yè)經(jīng)歷。我曾在郵政局工作過十五年，我記得有一個(gè)郵遞員，他特別有名，經(jīng)常上報(bào)紙上電視，因?yàn)樗浅Ｉ朴诓檎摇八佬拧保簿褪悄切┑刂凡辉敗⑹占税峒一蚴й櫟男偶谶@方面很有一手，我曾專門去采訪過他。他一下子拿出十幾個(gè)本子，里面密密麻麻記的全是各種電話、人名和地址，這是他這些年來，查找每一封信的軌跡和記錄。使我印象深刻的不是這些寫得非常詳細(xì)的本子，而是他的那種時(shí)刻準(zhǔn)備著向世人傳播的職業(yè)性驕傲，他愿意用他整個(gè)生涯來替人們查找死信，解決那些寄不出去的死信。我一直想寫這么個(gè)郵遞員。后來，他成了這篇小說里的郵差李復(fù)。

在這個(gè)小說里，有一個(gè)設(shè)計(jì)，就是主人公在源源不斷寄出信件，但先天的都是“死信”：一是收件人即是一個(gè)不存在的人物，連主人公自己都不知道是誰，他固然社交圈極其繁榮，但總是還差一個(gè)“真正的”知心朋友，他于是就“創(chuàng)造”了這么個(gè)收件人。第二，收件人的地址，雖是真實(shí)，但并非存在于此在，而是很久以前的古老地址，800年前，或300年前。太多的時(shí)間輾滾過去了，這些地址已消失在時(shí)間之中。然后，這些死信，最終都到了快要退休的李復(fù)手上……

這篇小說并不多么復(fù)雜或獨(dú)特，但我一直喜歡。它被譯成過西班牙文、阿拉伯文與英文。后來我把它收入自選的短篇集《九種憂傷》。最近，它還被改成了舞臺(tái)劇。可能都是因?yàn)樗噲D表現(xiàn)的是帶有普遍性的東西：在時(shí)間中變異的空間、在繁華中孤冷的人、在尋找中祈求存在與成就感的人。

再說說《未卜》。這篇小說很早了，尊敬的何銳先生是責(zé)編。形容瘦削、酷好酒事的何銳先生約稿是一奇景。那一腔方言幾乎聽不懂，一通電話即講文學(xué)，全無寒暄之辭，且語氣十分?jǐn)嗳唬忠蛘Z言不通，似乎也無從拒絕或婉辭，于是總在一片迷惑之中草草結(jié)束通話，定下稿約。我寫得比較早、但至今也覺得大體說出心中文學(xué)觀的《幸與不幸的根源》，也是在他這種含糊又武斷的約稿中最終寫成的。這是閑話了。

寫《未卜》那一階段的我，正處于對人們所共同又各自的命定之運(yùn)的哀痛，以及由之而來的絕對臣服之中，這種服膺中也會(huì)泛起質(zhì)疑的水花，比如偶然，偶然其實(shí)也是命運(yùn)的一個(gè)變相，但看起來就頑皮和可愛許多。不管是怎么樣階段性的胡思亂想，我一般都會(huì)用小說來表達(dá)。《未卜》算是這個(gè)意圖。

《未卜》里一起頭的，是照相館以及里面陳列的相片。我小時(shí)候到鎮(zhèn)上、到縣里去玩，最流連的地方就是照相館，總愛扒著玻璃陳列框，定定地瞧，瞧那些“美麗的人像”——男是劍眉露白牙，女是小辮腮有紅。他們那典型的好看里，有種時(shí)代的凝固感，似乎有鐵錨把他們固定于時(shí)間之河似的，他們不會(huì)不幸或夭亡。但在《未卜》里，我反過來寫了。我?guī)缀跻粋€(gè)個(gè)地把這一家的四個(gè)兄妹寫入了不幸之中，但這不能怨我，是命定之運(yùn)啊，是必須如此的，是無法擺脫的。我最大的努力，是把所有這些命運(yùn)，都裹在了偶然的子彈里，我記得我當(dāng)時(shí)是那樣努力地在變換著花樣地想為他們、但一定又不會(huì)讓他們躲過飛馳而來的命運(yùn)鐵獸。他們就那樣“碰巧”地、一而再、再而三地先后抵達(dá)了不幸的核心。

小說家的無情在這種時(shí)候總是十分明顯，這或者也是職業(yè)性的命定。