媽媽的目光

凌寒

一直看著兒子轉過街角，我才收回目光。

兒子今年初四，背上的書包沉甸甸的。他低著頭，上身微微前傾，甩開胳膊，走得很急。有時，我會陪著他走一段路。到了路口，他說：“媽媽，你回去吧！”然后，大步流星急匆匆往前趕。我知道他的腦子里可能塞滿了反感的數學題，寫得不很滿意的作文，有趣的化學實驗，或者早已站在教室門口嚴厲的班主任，趣味相投的幾個哥們，鄰桌秀氣的女孩子等等。

但，就是沒有我。

所以，他一次也沒有回頭，不會知道我站在路口，一直看著他，看著他的身影在晨光里漸行漸遠，成為一個小小的點，終于融入來來往往的行人中。當然，他更不會知道，不陪他走的每個早晨，我都站在窗前，目送他轉過樓角。

小時候不是這樣的。幼兒園就在家門前，早晨，我站在窗前目送兒子。100米多的距離，小人兒一會兒用腳和石子做游戲，一會兒蹲下來問候路上忙碌奔走的螞蟻，不知何時手上又多了一根樹枝揮舞。不論做什么，我都像一塊磁鐵吸引著，他經常抬起頭來看看我，有時和我笑笑，和媽媽目光相會，他一定十分快樂開心。

小學也在小區內，我仍然每天站在陽臺上目送兒子。這時螞蟻、樹枝已經牽絆不住他的腳步，他總是蹦蹦跳跳很快就跑遠了，只偶爾匆匆回頭看一眼陽臺上的我。

四年級時，他參加了一個夏令營，要到青島兩天。那是兒子第一次離開我，雖然知道老師們會安排好一切，但還是放心不下，急匆匆趕去火車站送他。他站在隊伍中間，正手舞足蹈興奮地和小伙伴說話，突然扭頭看見我，臉上的表情一時復雜古怪。我的突然出現讓他很意外，而我是唯一來送行的家長，他或許也有幾份不悅和尷尬。

那一刻，我驀然知道，兒子對我的依戀，已如長長的蛛絲，愈拉愈細，終至不見。

跑著跑著，不知不覺兒子就比我高了一大截。進入青春期，沒有孩子不反感媽媽的嘮叨與細致。有時看到他微皺的眉頭，心中便升起一絲無奈與無趣。我讀得懂他目光中的無謂與不耐，他讀不懂我目光中的焦慮與愛護。

但是，我不著急，對母愛的理解，就像成長，需要漫漫長期的過程。

在那個偏僻的小山村，從五年級起，我就去八里外的鄰村上學。然后，初中三年、高中三年、大學四年。每次離家，媽媽也都是站在門前目送我，有時回來晚了，總是看到她在黃昏里等待的身影。那時，自己也不會過多關注媽媽目光中的焦急與疼愛，青春的精彩與風雨，已經填滿年輕的心。就像兒子現在，前方有他的友情、愛情和外面精彩的世界，他忙著趕路，不知道回頭。

孩子的生命都是媽媽賦予，而我能來世間，更要感謝媽媽的努力。之前已有三個哥哥，一個姐姐，媽媽還是希望再有一個女兒，當時已經計劃生育，但媽媽執意不肯把我“計劃掉”，誠心感動了上天，她終于又有了一個女兒。

而我這個“貼身小棉襖”并不讓媽媽省心，三歲前瘦弱多病，整天啼哭不止。三年間，媽媽抱著我跑遍了整個縣大大小小的醫院診所，崎嶇的山路上，數不清多少次，已不很年輕的媽媽抱著我疲憊前行，出去一次，總是累得胳膊疼好幾天。最后是一位鄉村老太太用青蛙的土方治好了我的病，為此，我一直對青蛙心存感激。

貧瘠年代，作為五個孩子的母親，媽媽的艱辛可想而知。她十分疼愛每個孩子，對我這個“貼身小棉襖”更是寵愛有加，用她的勤勞能干給我們撐起一片雖不富足但溫馨幸福的天空，讓我從小就能自由地、盡情地沉浸在自己喜歡的書本中。

我一向成績優異穩定，但第一次高考卻莫名其妙發揮失利。看完成績，我在同學面前痛哭一場。回到家，一看我臉色媽媽就知道了結果，她原本充滿期待的雙眼倏然暗淡，意料之外的結局肯定也讓她很受打擊，但我臉上的淚痕讓她馬上心疼不已。“不要緊，我們明年再考。”我一言不發往外走，媽媽憂慮的目光一直緊緊伴隨，喚著我的乳名反復叮囑：“別太難過，你別哭傷了身子。”我強忍眼淚不敢回頭。到了自己學習的空房子里，插上門，一個人默默咀嚼失敗的痛苦。

幾年之后，我才從鄰居口中得知，那天媽媽不放心，在房門前悄悄看著聽著，坐立不安，整整陪了我一下午整晚上，不敢離開半步。夏夜的鄉村，蚊蟲成群，下半夜冰涼的寒露，如此漫長的時間，媽媽是如何擔憂心焦？但她知道那時不能打擾我，只一個人坐在樹下，擔憂著，心疼著，用深深的愛，默默陪著她的孩子一起面對生活的風雨。

第一次開始認真閱讀媽媽的目光是在大學。

那時是長發，手不靈巧的我辮子總扎得歪歪扭扭。媽媽經常要求為我扎辮子，我就遺傳于她的手笨，所以總是毫不猶豫拒絕。一次偶然回頭，看見媽媽默默坐著，眼中滿是失望落寞，驀然明白媽媽其實是借此與我親近。雖然她扎得比我還差，以后也常常主動依偎在懷里讓她為我扎辮子。每次她都十分高興，笨手笨腳卻仔仔細細扎得很認真。

讀懂了媽媽的目光，一個孩子才算真正長大吧！前行的腳步也才會更加堅定有力。你知道，這個世界上，有一個人，她真真正正無私無求地關愛著你，快樂著你的快樂，痛苦著你的痛苦。為你，她無私奉獻出一切。不論多么遙遠，她的目光會穿越千山萬水，時時刻刻關注著你，因此，你永遠不會孤單。不論多大，在她面前，你都可以是個任性的孩子。

世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。投進媽媽的懷抱，幸福享不了……

忙忙碌碌，回家的次數越來越少。每次離家，看著門前媽媽愈漸蒼老的身影，她依依不舍的目光，總是忍不住心酸，一次次回頭。

相隔不論多遠，孩子總是媽媽目光的終點。天冷了，她擔憂著我和兒子是不是感冒了；有了新鮮水果蔬菜，希望我們能及時回去拿點。“你和孩子最近都好嗎？”我說都好。“都好我就放心了。”電話里也能感覺到媽媽的釋然。但她依然整天牽掛著我們，哪個孩子經濟緊張了，哪個工作不順心了，整天琢磨來牽掛去。我說：“我們的事情你也不懂，你就別操心了。照顧好你身體就行。”媽媽自己也無可奈何：“知道自己幫不上忙，但就是放心不下你們啊！”

媽媽能做的就是十分虔誠地在菩薩面前為孩子們祈禱，據她所說，她的祈禱特別靈驗，菩薩每次告訴她的結果都十分可信。我們笑笑，不置可否。但遇到一些大事情，如工作調動孩子考學等大事，也會告訴她。媽媽總說：“心誠則靈，我為你們上香求求菩薩。”我們從不主動問結果，我們更信的，是媽媽一顆真正牽掛孩子為孩子真誠祈禱的心。

媽媽省吃儉用慣了，帶回東西，她都替我們心疼錢。“買這個干什么，花那么多錢。”“再別買那個，我不喜歡吃。”一邊拿東西，她就在一邊不停地絮絮叨叨。帶回的東西平時不舍得吃，放在冰箱里等我們回去。端上來，硬塞在手里，然后目不轉睛地看著我們。我咬一口，說：“好吃，真好吃！”媽媽就高興得滿臉笑容，目光慈愛如四月陽光的溫暖。

媽媽年齡大了，各種病困擾不斷。去年她胃不好，姨姨是胃癌去世的，我們很緊張，趕緊帶她去醫院檢查，結果是慢性胃炎，都松了一口氣。媽媽卻一直神態很輕松：“真是那個病也不怕，你們現在都生活得很好，我去也可以放心地去了。在那邊，我也會天天看著你們的。”我一時淚濕，趕緊扭過頭不讓她看見。

是的，我的兒子，他將來有一天，肯定會明白。每個孩子最終也都會明白，不論多遠，媽媽的目光，都是溫暖的陽光，永遠照耀在孩子身上，即使她在天堂。