等待

孟建平

母親總是那么堅強，少有眼淚。

和母親約好，要見個面，我想安慰她。昨日聽到她在電話里又傷心了，我心很疼，替我的母親。我小心翼翼地安排接到她，免得她找我不順利。母親對待自己總是極其膽大，比如說負載比她身體還重的東西，比如說她的皮膚病總長不過她的意志。對待別人她又是完全膽小，怕妨礙了別人，怯怯的眼神，讓我總想保護她。約好了相見，我一定不能讓她等我。母親打工的地方距離我并不遠，我想10分鐘就可以見到。我是專門請了假要和她聊聊天。我提前5分鐘到達，左右兩個方向仔細地看著過往的車輛，天空下著小雨，人們大多穿了防雨衣在小雨中迅速穿行。20分鐘過去了，竟沒有等到，也不敢打電話，怕母親在雨中騎車再接電話不方便，有危險的動作。半小時后嘗試，電話通了，母親說到她自己的家了。

母親沒有來見我，我了解她 ，她不想我看到她前晚傷心哭紅的眼睛。她常常擔心她的孩子們受委屈，所以擔待下來很多已經不屬于她份內的事情。兒女成家，做父母的應該可以休息一下了，至少在孩子們不急需她幫助的時候，可以閑下來。可是她不能，她說，我從小就干活，我只會干活，我喜歡干活……

所以母親，馬上要70歲了，現在還是三班倒，在一家私人工廠制作打氣筒的塑膠管帶。我去她工作的地方看望過她。那里機器的聲音很大，有些聽不清彼此說話，我很清楚那里噪音污染的分貝，然而，母親很驕傲地說，老板很滿意她那么能干。是的，母親已經會操控電腦程序，能夠麻利地完成捆綁機器整齊切割下來的氣筒帶。你還好么，能跟得上么，我開始時會很小心的問。說服不了她停止做這個活計，我只好在外圍小心地保護她的心情，關注她的身體狀況。我了解，機器的無情的轉動，它的速度不變，我的母親的速度也不能改變，我只能祈禱轉動的速度不要那么快！可是，母親是高興的，她驕傲自己的身體很壯，驕傲老板對待她的態度，驕傲于不給兒女添麻煩，驕傲于自己辛苦創造的家業！

母親的確很能干。記得還有生產隊的時候，年輕的我母親，常常是大片的田地上勞動場面上最厲害的剪影，肩挑背負，在隊里搬運玉米，小麥，花生，紅薯，青草等各種需要搬運的農產品；翻地，鋤地，拔苗，潑水，拉犁拉靶，她總是勇挑重擔的第一名；至于女工活，納鞋底，做鞋子，做衣服，縫被子，紡棉花，織布，她的手藝和速度從來讓女人們敬佩。那時，日子萬般苦，母親卻總能讓我們有幸福感：母親利用勞動間歇時間男人般用親手脫出的重達幾十斤的數千塊土坯為我們蓋上了新房子；節日期間是她苦心經營的美食與盛裝；夏季夜晚混沌醒來，我們熱醒了，常看到母親在為我們扇風，一個孩子翻過去睡著了，再換另一個；冬日里則是舉燈查看有沒有跳蚤咬人……我是幸福的，在那般苦日子里，我們從來沒有穿過一件破洞的衣服，即便是母親手工織的粗布，也會剪裁時尚。沒有誰能想象的出，有一年夏天雨季，母親竟然用布料為我做出一雙涼鞋。雖然下雨鞋子也會濕，但是腳背上均勻裁出的糖果型洞洞，以及精致的邊秀，著實好看，舒適，溫暖人生。

母親在生活中，遇到過很多的困難，她總會挺住，挺過來。6歲沒了父親，姐姐早嫁，加上災害年，開始小手拽野菜，為大家庭的吃飯分憂。母親說，我拽野菜不怕，怕的是背不動，只好在成人的幫助下，放到肩膀上，頂不住，就摔下來，反復幾次，到家時野菜幾乎要摔爛掉，但每天都要去，不然，就沒有菜下鍋。母親13或14歲時，額頭長一小黃水瘡，然后延伸到頭皮，耳朵上。我能記憶時候起，常看到她閑下來時，坐或站在門前，用手去撓頭發，然后是白色的頭皮紛紛下來。長了一頭這東西，真是丟人，母親常常這樣說，我不覺得母親的頭皮丟人，只是心疼她不舒服。黃水瘡嚴重的時候曾嚴重侵犯過母親的耳朵，耳朵的下部分常常流黃水，最下端干脆直接裂開，斷裂，像是要把整個耳朵斷下來。當時日子很窮，舍不得買點藥，不怕的，它長不過我，母親笑笑，我懂得貧困背后的母親的堅強。

母親流淚的時候不多，而且，是不應該流淚的時候。她和父親吵架的時候，會很傷心。是的，這么能干又漂亮的母親，這么堅強又不失溫柔的母親，應該得到父親的呵護，況且，母親還比父親小那么多。然而母親不會能理解父親的經歷，一個曾經在黑夜的戰場上走過的人，看到過生死之間的人。不管什么經歷，其實也不是理由，他應該呵護母親，一生為他經營家業、兒女的人。也許他心里呵護，不會表達，又或許是他不善情長讓母親這個小女人缺失了愛情。讓母親掉眼淚最多的，大概還是她嬌養的兒女了吧。母親小小的身軀，盡力展開她的羽翼，想為兒女遮風擋雨，穿透未來。她的大多的眼淚，是不被理解，是心疼，始終是心疼，擔心兒女的天空夠不夠晴朗，與她自己的幸福利益無關，盡管她自己也馬上70了。母親，請休息一下吧，請心疼一下自己，放松一下你緊張的神經，舒展一下你彎曲變形的手指、筋骨。母親，我等你來，也是要說說這些話，你改變主意，沒有來見我，我懂得你是不愿意我看到你的辛苦，傷痛，我懂。好好休息一下吧，喜歡看到你的笑容，母親！