牙屯堡的黃昏

鄧朝暉

這次去通道，本來準備從石門直接坐火車，晚上12點半到通道，有天無意中看到通道火車站，離縣城竟還有幾十公里，那么晚了，鄉野之地的火車站附近有住的地方嗎？于是先在靖州下，從靖州去通道。

看了一下火車時刻表，沒有合適的，不是太早就是太晚，要不就沒有票。孩子有天告訴我，有個叫牙屯堡的地方也有火車站，可能離通道縣城還近些，到達和轉道去懷化的時間也正好。我趕緊去訂票，從靖州到牙屯堡，從牙屯堡到懷化，牙屯堡這個陌生而神秘的地方開始進入我們的視野。

從靖州縣城上車，一車廂都是遠道而來的四川人。此行幾乎全程坐火車，最遠的八九個小時，最近的就是這趟了，一個小時。下了車，沒有常見的月臺，直接進入視線的就是一塊路牌——“牙屯堡”，并有來去的方向，右為“水團”，左為“塘豹”。黑白相間的路牌，被上午十點的陽光照耀，它的背后，是茂密的蒿草和縱橫交錯的高壓電線。

下了車，走幾步，出了鐵柵欄，就算是出了站。它的售票處在哪，候車室在哪？沒有“牙屯堡”車站的標識嗎？第二天再次經過這里時，我才看到售票窗口，在鐵門的右側，而且一天只有幾個時間段賣票。候車室在鐵門左側，開車前一個小時才開門。這里一天只有四趟車經過，火車站也不是全天開放的。從外面看完全看不出它是個車站，一棟紅色的房子，被幾樹怒放的夾竹桃掩映與烘托。

小鎮上沒有旅館，汽車站也沒有，路邊停著一輛中巴車，一問，可以去通道縣城。等待，一路上不斷地有人攔車，司機找盡車內所有角落讓他們得以容身。

到達縣城，轉公交，再找到去皇都的公交。這是通道縣城出發往西南的方向，是少數民族比較集中的地方，沿著清澈的坪坦河，一百余里都是侗族、苗族村寨。果然有意思，一上車，就看到十幾個穿藍布對襟衫、頭上扎髻、包白頭巾的老太太，我看她們，她們看我，背那么大一個旅行包，還帶著個孩子，這么熱的天，跑到這里來干什么？我們之間，“就像一個王國打量另一個王國”。

皇都、芋頭都是侗寨，相隔十幾公里。住在皇都一個很干凈的院子里，跨過坪坦河，北邊是老寨子，南邊是為新寨子，這里的確像個獨立王國，男人在鼓樓里休息睡覺，女人在女人們可以去的鼓樓里帶孩子聊天，老人在“重陽樓”里打牌，孩子們在村頭的小溪里玩水。芋頭寨相比于皇都，房子要更加古老一些。我們看到了薩壇，為祭祀薩歲用的。侗族歷史上出現過一位女英雄，后來被人們供奉為祖母神，尊稱為薩歲或薩瑪，認為她的神威最大，能主宰一切，保境安民。薩壇并不雄偉高大，只是一個低矮的棚子，里面有石頭，供桌和香爐，但是修建薩壇卻是一個村子神圣的事情，須由地理先生占卜選擇吉地，很講究五行八卦。

晚上在皇都寨里意外看到一場演出，一進去正好演到“薩歲”這一幕。一群人簇擁著一位穿黑衣的老人，老人坐在轎子上，后面有人替她舉著紅傘。那黑衣老人，想必就是人們供奉的祖母神了。回去的路上，已是晚上十點多，鄉村的夜晚沒有燈光，蟲鳴聲此起彼伏，我和孩子一前一后走回客棧，夜幕深藍，祖母在上，無聲地照耀我們微小的心靈。

早晨又被雞鳴聲喚醒，推開窗門，院子里空無一人，院子外池塘寂靜，坐上摩托車返回縣城，一路上，翠竹、桂樹直逼人面，坪坦河邊有幾個婦女在洗衣，路邊農舍里有早起人在灑掃庭院。他們的王國，我們是再也回不去了。

為了不誤晚上八點的火車，怕太晚了沒有去牙屯堡的中巴，我們下午五點就到了牙屯堡。時間還早，昨天來不及打量的牙屯堡小鎮，正好可以好好地看一看。據說，這里有個元現古村，有九百多年歷史，問了一下，離這還有二十多公里，山里的二十公里和我們平原地區的不是一個概念，于是打消了去的念頭。

牙屯堡有老鎮和新鎮之分，老鎮離此五六公里，有很熱鬧的集市，房子也是木制老房子，新鎮大都是磚房。進入新鎮的地方有一個木材加工廠，鋸木頭的聲音很大，然后就要過橋，橋下的河水中，孩子們正開心地在水里打鬧。此時落日已灑滿河面，人們都在家里準備晚餐，只有我們兩個無所事事的人四處轉悠。喝了一肚子的水之后，開始還不覺得餓，過了一會就有饑餓感了，看看時間已接近六點，準備在飯店里打發這余下的一個多小時。

火車站的紅房子對面有一家餐館兼旅社。走進去，是一對年輕的夫婦，帶著兩個孩子。飯店里只有四五張桌子，好像就是這家人的客廳，樓上的房間估計除了他們一家人住，剩下的就是客房了。我到廚房找點水洗買來的水果，男人從水缸里舀了一些在盆子里端給我，說很久不下雨，沒有自來水了，我端著盆子在門口洗葡萄和奈李，抬頭望望路上滾鐵環的孩子，竟有點留戀，不想繼續奔波了。我們只炒了兩三個菜，卻坐了一個多小時，一邊看電視一邊吃。因為沒有別的客人，男人炒好了菜，又做好了全家人的飯，一家人坐在我們旁邊吃。男人不斷地問我們一些問題，這是我們這一路的尷尬，老是遇到有人帶著好奇的眼光看我們。一個女人帶著個孩子，到這樣鄉野之地來干什么？我也問他，是少數民族吧？他說是侗族，我注意到他的眼睛，的確很大很深邃。說話的口音很像廣西人，他說應該是，因為這里離桂林很近了。他還告訴我，兩個孩子一個是他的，一個是他老婆的。這么說，他們是半路夫妻？我抬頭看看他的妻子，她倒是沉默一些，吃完飯就收拾去了。男人繼續和我們聊著天，說起他們這里的風景，沒一個好玩的，又說他去的地方也不多。三個菜，坐了一個多小時，吹著人家的電扇，看著人家的電視，比在外面晃蕩、去候車室喂蚊子舒服多了。結了賬，才十四塊錢，我真坐不住了，他們還一個勁兒地挽留，不要急，等車站鈴響了再上去不遲。此時夜幕已經降臨，牙屯堡鎮的人吃起了安詳的晚餐，在外面玩耍的孩子也被大人們叫回家了。我不由想起了小時候的生活，也是這般的自由與溫暖。

這一個晚上，一家人就收入了十四塊錢，還不包括菜的原材料，我不知道這樣的慘淡生意，一家四口人是如何生活下來的。

火車站的電鈴終于拉響了，很像小學時上下課的鈴聲，急促而興奮。此時牙屯堡車站已完全陷入黑暗，先前看到的山脈、高壓電線和鐵軌以及那塊黑白相間的路牌，都被夜色掩埋，我留戀這個溫暖的小鎮，對前方的黑暗充滿緊張。