喜歡第23個節氣，因為特別喜歡你

季時櫟

一

歲末，不下雪的南方空氣里都溢滿著刺骨寒意。等公交車時百無聊賴地四處張望，新換的燈箱廣告上，寫著兩個秀氣的豎寫小楷：小寒。

“冬雪雪冬小大寒”“小寒山中葉初卷”“微雨后，小寒初”……不記得什么時候起，腦海里已經默默記住許多與這個節氣有關的詩詞。只因為，你的名字源自于此。

很多人一見鐘情的對象是對方的臉，而我是因為名字。你的名字，實在太好聽，一聽就已傾心。

二

高中文理分科，實驗班的教室位置恰好對調，早早收拾好東西的我，站在原本的理科班教室走廊發呆。神游天外的間隙，一片喧囂中，聽到有人喊：“葉初寒——你好了沒？”

發呆的路徑拐了個彎：葉初寒，名字應該是出自皎然的 《顧渚行寄裴方舟》吧，“小寒山中葉初卷”，真是好聽。想循著聲音看看是哪位同學，剛一抬頭就對上了一張山水畫般清雅的臉。

“同學你好，我是葉初寒。你是坐在第三組第三排左邊嗎？這張桌子原本是我坐的，剛不小心把水碰灑了，抽屜干得比較慢，你晚點再把東西放進去吧。對不起啊。”話畢，還微微彎腰頷首，致以歉意。

這是我記憶里的初見，你是猝不及防撞進我茫然目光里的俊朗少年。不僅名字好聽，聲音也是好聽得要命，像極了在山中細心采摘，而后精心泡制出來的茶水。

喝茶對于我這種易失眠體質的人來說也是要命，到大半夜還是毫無困意，起來把用得最順手的毛筆蘸滿墨水，默寫了3遍 《顧渚行寄裴方舟》后，終于得以入眠。夢里竟是白天的情景，這回我不再愣愣地沒反應過來只會呆呆微笑點頭，而是大大方方、笑容燦爛地對你說：“沒關系，謝謝你的提醒。”

畫面瞬間光怪陸離地一轉，你坐在我身邊，安靜認真地聽課。我托著下巴微微仰頭，看你被老師叫起來回答問題時，思路清晰侃侃而談的模樣。能跟你同桌，真好啊。

一覺醒來，嘴角彎彎。也忍不住默默感慨：我是有多想再重演一次初相見，竟然奢求到了夢里。也是有多想再跟你見面，竟然妄想與你同桌。

文理科當然不可能同桌，現實以另一種形式補償了夢境的不實許諾。

自行車剛好在快騎到修車店時壞了，那位叮叮當當地在工具箱里翻找零件的老師傅說這個零件暫時缺貨，可能要等幾天才能修好。我微微嘆了口氣，準備走路回學校，耳邊響起一個這些天回想了好多遍的聲音：“同學，我載你吧。”

聞聲轉身，就看見在早晨溫暖陽光里笑著的你，坐在黑色單車上單腳點地。

三

曾跟閨蜜說：關于年少暗戀，我最大的奢望是那個他能用自行車載我。風從遠處來，吹起他的白襯衣，揚起我的裙角。那時我還沒有喜歡的人，只在幻想里勾畫一個模糊的身影，而現在，這個輪廓已清晰。每一筆，都是你的模樣。

飛揚的白襯衣，深灰色雙肩包，利落短發，清俊眉眼，悅耳聲線。

我坐在你身后，認真傾聽你被溫柔的風過濾得略微模糊的話語。沒什么交集，只好聊再普通不過的話題，上課作業老師同學，那些如白開水一樣平淡的小事，經由你說出來都顯得莫名動聽。

還聊了你的名字，確實如我所猜，源自茶僧皎然的詩：“大寒山下葉未生，小寒山中葉初卷。”

慢慢地也開始聊其它，你跟我講最近回看的老電影，我對你說之前看過的小說。興趣愛好不盡相同，也能融洽地聊了許多許多。我不去猜測你是不是跟我一樣特意挑好時間點出門，所以在我的車修好之前每次上學放學都偶遇到，順路載我回校回家。

如果時光可以輕輕巧巧，何必糾結太多自尋煩惱。就讓一切順其自然，如簡單的話題，簡單的年少。我只需記得，你曾載著我路過夏天雨后滿地的落花和枝葉，穿梭過草木蔥蘢的年華；記得有些時候，現實真的會比夢境還美好。

深秋黃葉鋪地，入骨寒意漸襲，你忽然跟我說：“下周我穿紅色的冬裝校服。”

“天氣冷了嘛，確實該穿厚一點的。”我自然而然地接話，“感覺今年冷得比較快啊，冬天應該也會比往年更冷吧……”話音停在你頓住的腳步里。我疑惑地抬頭，對上你寵溺的眼神，和嘴角似乎略微無奈的微笑，清晰地感覺到心跳在加速。

你雙手插進褲兜里，說：“我下周穿紅色冬裝，下下周回溫穿藍色，下下下周……不如你到時告訴我你穿哪件？”

我瞬間明白過來，不平常的熱度從雙頰暈染開。你為什么會知道，我最大膽直白卻也藏得最深的心意？

學校校服有好幾套，我從第二次見面開始，就摸索你穿衣服的規律，偷偷地每天跟你穿同一套。假裝和你穿著情侶裝，學生時代最規規矩矩、光明正大的情侶裝。

四

遇見了你，恍覺時光莫名加快步伐。高中呼嘯而過，兩個班的畢業聚會選在了同一天的不同地點，喧鬧離歌唱畢，與你約在了江岸的皎皎月色里。

還是無邊無際的話題，唯獨關乎未來，我們都默契地只字不提。你知道，我也明白，連自己都不知道未來在哪里，又怎么能不負責任地空許未知的承諾。所以暢快而坦然地道別，安心等待時間給出結果。

9月，我們上了同一列高鐵，你坐在我身邊，如初遇那天夜晚夢里的畫面。年少里的小遺憾，似乎一點一點地在圓滿。雖然緣分還是給我們開了個小小的玩笑：我們考到了同一座城市，同一所大學，不同的校區。

“沒關系啊，G市地鐵公交四通八達，”你摸摸我的頭，說，“所以，我們在一起吧。”

我笑著說好啊，因為我也相信：足夠喜歡，距離就不是問題。它不僅產生美，偶爾還會成為驚喜。

所以在你郁悶地跟我說你生日這天社團要開例會，只有一節課時間有空時，我膽敢跟你謊稱學院調了課，要從早上第一節上到晚上最后一節，然后偷偷地坐最快的公交車過去找你。公交車最快也得一個小時，我暈車了大半路，終于在地圖的導航下到達校門口。發微信問你在做什么，你秒回：“圖書館寫高數。”

我馬上又打開地圖導航，20分鐘后在路人的指路下到達目的地。知道你習慣坐在五樓，乘電梯上去時我想：要多久才能在五樓埋頭自習的茫茫人海里找到你。事實上，我剛走過玻璃門，就一眼看到人群中握筆計算的你。

隨手拿了一本雜志，輕輕走到你對面的座位坐下，心里暗笑，猜想你什么時候才會發現。認真如你，筆沒停過，頭也沒抬過，直到我把紙條推到你面前。

至此終年，我都不會忘記你抬頭時發亮的雙眼。你“唰唰唰”地提筆在紙上寫了一行字，傳回給我——

“葉初寒同學，生日快樂呀！我喜歡小寒節氣，因為特別喜歡你。”

“那么巧，我也是。”