奶奶們

楊麗愛

最近重讀《紅高粱》，覺得莫言筆下的“我奶奶”在那個(gè)戰(zhàn)亂干癟的年代里，依舊鮮活豐滿。我也想起“我奶奶”。確切地說，是想起“我奶奶們”。我不只一個(gè)奶奶，在我心里留下的親情記憶也不只一個(gè)。

我父親那輩有八個(gè)兄弟，祖父那輩有四個(gè)兄弟。三爺爺娶了個(gè)改嫁的女子且沒生育，而四奶奶卻生了十二個(gè)孩子。為了不斷香火，四爺爺?shù)囊粋€(gè)兒子就過繼給了三爺爺。我父親就是這個(gè)兩頭跑的孩子。

這樣，我就有了兩個(gè)親奶奶。

這兩個(gè)奶奶真是各有千秋。光從生育記錄看，就已經(jīng)是一個(gè)天上，一個(gè)地下。據(jù)說三奶奶是彪悍地對(duì)其前夫卡了脖子走人的，而四奶奶是大戶人家的閨秀。三爺爺是個(gè)保長(zhǎng)，四爺爺是個(gè)私塾先生。三爺爺害病死得早，四爺爺在高壽的晚年還有人請(qǐng)去寫門聯(lián)。在裹小腳的年代，三奶奶就一輩子貼著“改嫁，克夫，不生育”的標(biāo)簽，而四奶奶在名節(jié)上堪稱完美，是十里八鄉(xiāng)有名的“中國(guó)好奶奶”。

我的童年，在兩個(gè)不同風(fēng)格的親情圖景中隨機(jī)切換著。三奶奶性情比較頑劣，處事比較自私，行為比較任性。而四奶奶則母儀天下一般，孩子丟多遠(yuǎn)都和肚心緊緊相連。

但即使落差如此之大，我仍從心里親昵著三奶奶。也許因?yàn)槲覐某錾秃退≡谝粋€(gè)屋檐下，被她帶親了。也因?yàn)槟赣H生下三個(gè)女兒就結(jié)扎了，我這個(gè)最小的孫女，再次成為她“絕后”的標(biāo)志，在旁人同情與奚落的眼光里，我太早就感染了她的孤獨(dú)，反而對(duì)她產(chǎn)生了一種和血緣無關(guān)的布滿了矛盾沖突的深沉之愛。

那時(shí)候，我最喜歡去找三奶奶玩。雖然她不夠慈祥，也不夠能干。喜歡說我母親壞話，經(jīng)常弄得滿屋子黑煙也燒不出一個(gè)好菜。可我認(rèn)為她懂得疼我。有乞丐上門要飯，她老遠(yuǎn)就叫我躲起來，直到打發(fā)走了，才叫我出來。我生病不肯吃藥，母親又急著下地干活，就把我托付給她。她見我硬是不肯吃，有時(shí)候就代我吃掉，有時(shí)候就順手把藥扔到屋角的破銅爛鐵中，嘴里念念有詞，求菩薩保佑我快點(diǎn)好。

有一次，我從學(xué)?；貋?，母親說奶奶病了，叫我給她送飯。我端著飯碗推開門，她正蜷縮在床角。她的床頭除了枕頭，還有柴刀、剪子、杉樹刺。她說有鬼。我頓時(shí)后背發(fā)涼，鼻子發(fā)酸，眼淚嘩啦啦落下來。

兒時(shí)的記憶中，家族最復(fù)雜的關(guān)系是奶奶關(guān)系，最難安排的是過年過節(jié)兩個(gè)奶奶怎么擺，最難分身做人的是我父親。

一年年，除稗，割麥。一茬茬，歷事，經(jīng)年。

我在上高中時(shí)的一個(gè)晚上夢(mèng)見三奶奶從棺材里爬出來了，還對(duì)我笑，跟我說話。沒多久，她就安靜地離世了。據(jù)說安靜得可怕。走之前還和年輕時(shí)動(dòng)不動(dòng)回娘家呆一陣子那樣，這次也是在娘家呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間，回來就正式啟程趕往真正的家。四奶奶活到前幾年，我已經(jīng)在異鄉(xiāng)的偏遠(yuǎn)山村工作了。一大早父親打來電話，說四奶奶昨晚過世了，白天還打著麻將，晚上泡腳時(shí)得知小叔家的堂弟考試得分為個(gè)位數(shù)，躺下去就差不多了。

除了兩個(gè)親奶奶，同宗還有大奶奶二奶奶。大奶奶我沒見過。二奶奶終年沉默寡言，兩只眼洞似枯井，一年枯似一年。我在外求學(xué)后照面得少，她離世我也沒能近身，記憶就此發(fā)生了停滯，致使多年來，我回到老宅，還能感覺到那洞枯井般的眼。

每逢清明，父親在三奶奶和四奶奶的墳前點(diǎn)一樣多的香，燒一樣多的紙，放一樣多的鞭炮，磕一樣多的頭，似乎在這個(gè)時(shí)刻，兩個(gè)奶奶達(dá)到了毫無疑問的絕對(duì)平等。

我也萌生感嘆，奶奶們或凌厲或凄美，或掙扎或坦蕩，或體面或卑微，像一個(gè)個(gè)頑強(qiáng)的掘井人，循著生命之源，迎著生命之光，逐著生命之夢(mèng)。然命運(yùn)之手卻是那么纖巧溫柔，讓人跌跌撞撞，攀爬不止。

只消輕輕一推，就永恒地滑落了。