無價的謝禮

傅志遠

曾經有一個病人，他清晨4點多出門上班，結果被對面來車撞上，送到醫院時已經休克，初步診斷是脾臟撕裂傷合并內出血。值夜班的我馬上幫他手術，順利止血，病人也得以康復出院。

出院后的第一次復診，好幾個壯漢陪他一起進到診室，他們一人背了一袋東西，陣仗之大，讓我一度以為自己與人結怨。“傅醫生，很感謝您救了我的命。我是在市場里做雞肉生意的，他們都是我市場里的朋友。這點小小意思，希望您不要嫌棄。”說著他們卸下一袋袋的東西，里面有雞肉、青菜、香菇，甚至還有一袋米。

等他們離開后，我看著滿滿如農產品展銷會現場般的診室，一方面很感動，另一方面也只能苦笑，這些東西要如何處理。或許在市場里買菜花不了多少錢，但我知道這份禮物代表的心意，這份感謝抵得過千金萬金。

有位警察大哥在值勤時，被酒駕的肇事者撞倒在地并碾過，下半身嚴重出血且伴有開放性骨折。他被送到就近的醫院接受治療，反復開過不少次刀，出血與骨折雖然暫時得到治療，但伴隨而來的卻是因休克與感染造成的敗血癥和多重器官衰竭。眼看著病情急轉直下，只好將他轉診到醫學中心。剛接到這位病人時，我們也覺得相當棘手，恐怕接下來在重癥監護病房有一場硬仗要打。

住院的這段時間，他的病情始終時好時壞，每次探望時間來的只有他的妻子與讀小學的女兒。“醫生，拜托你們一定要救他，他是我們家的支柱，你是我們最后的希望了。”“我們一定會盡力。”面對家屬這樣的托付，我感到有點沉重。他的妻子點點頭，又鞠了一個躬。每次重癥監護病房的探病時間結束后，她總是帶著女兒對我們鞠個躬才離開。

通過社工人員，我才知道他們是一家3口的小家庭，丈夫受傷臥床，妻子就得挑起照顧孩子及負擔經濟來源的重擔。他們幾乎沒有其他的親戚，自然也沒有經濟援助。剛受傷時，病人的單位領導與社區代表探視過幾次，送來了慰問金，但依舊杯水車薪。聽完他們的遭遇，我雖然同情，但也幫不了什么。

最后，病人仍然不敵敗血癥引發的多重器官衰竭。他去世的那一夜，重癥監護病房的醫療人員一直急救到最后一分鐘，依然無法挽回。我只能遺憾地告訴她們，大家盡力了。辦完手續，太平間的同事將他的遺體接走，他的妻子與女兒跟在遺體后面離開。走出重癥監護病房前，她們母女突然轉身，對醫護人員深深鞠了一躬。

（余長生摘自《拼命：只有醫生知道的生死一刻》 中信出版社）