愿你慢慢長大

劉瑜

親愛的小布谷：

今年“六一”兒童節，正好是你滿百天的日子。

當我寫下“百天”這個字眼的時候，著實被它嚇了一跳——一個人竟然可以這樣小，小到以天計。

就在幾天前，媽媽和一個阿姨聊天，她問我：“為什么你決定要孩子？”我用了一個很常見也很偷懶的回答：“為了讓人生更完整。”她反問：“這豈不是很自私？用別人的生命來使你的生命更‘完整？”是啊，我想她是對的。但我想不出一個不自私的生孩子的理由。

古人說：“不孝有三，無后為大。”現代人也說：“我喜歡小孩。”正是因為生孩子是一件很“自私”的事情，所以母親節那天，看到鋪天蓋地“感謝母親”“偉大的母愛”之類的口號時，我只覺得不安甚至難堪。我一直有個不太正確的看法：母親對孩子的愛，不過是她為生孩子這個選擇承擔后果而已，談不上什么“偉大”。

以前我不是母親的時候不敢說這話，現在終于可以坦然說出來了。甚至我想，應該被感謝的是孩子，是他們讓父母的生命更“完整”，讓他們的虛空有所寄托，讓他們體驗到生命層層開放的神秘與欣喜，最重要的是，讓他們體驗到盡情的愛——那是一種自由，不是嗎？能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛，那簡直是最大的自由。作為母親，我感謝你給我這種自由。

也因為生孩子是一件自私的事情，所以，我不敢對你的未來有什么“寄望”。

沒有幾個漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安，事實上這四個字簡直令我感到憤怒：有本事你自己“成龍”好了，為什么要望子成龍？如果漢語里有個成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”，當父母的會不會覺得很無禮？

所以，小布谷，等你長大，如果你想當一個華爾街的銀行家，那就去努力吧，但如果你僅僅想當一個面包師，那也不錯；如果你想從政，只要出于恰當的理由，媽媽一定支持，但如果你只想做動物園飼養員，那也挺好。我所希望的只是在成長的過程中，你能幸運地找到自己的夢想——不是每一個人都能找到人生的方向感，又恰好擁有與這個夢想相匹配的能力——也不是每一個人都有與其夢想成比例的能力。

是的，我祈禱你能“成功”，但我所理解的成功，是一個人對自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來，一個每天早上起床都覺得上班是個負擔的律師，并不比一個驕傲地對顧客說“看，這個發型剪得漂亮吧”的理發師更加成功。

但是，對你的“成就”無所寄望并不等于對你的品格無所寄望。媽媽希望你到這個世界不是白來一趟，能有愿望和能力領略它波光瀲滟的好，并以自己的好來成全它的更好。

媽媽相信人的本質是無窮綻放，人的尊嚴體現在向著真善美無盡奔跑。

所以，我希望你是一個有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心。

我希望你是一個有同情心的人，對他人的痛苦——哪怕是動物的痛苦——抱有最大程度的想象力，因而對任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心。

我希望你是一個有責任感的人，意識到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子和車子一樣，它們既非從天而降，也非一勞永逸，需要我們每個人去努力追求與奮力呵護。

我希望你有勇氣，能夠在強權、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅持說出：“那個皇帝其實并沒有穿什么新衣。”

我希望你敏感，能夠捕捉到美與不美之間勢不兩立的差異，能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細節里發現藝術。

作為一個女孩，我還希望你有夢想，你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。這個清單已經太長了是嗎？

對品格的寄望也是一種苛刻是嗎？好吧，與其說媽媽希望你成為那樣的人，不如說媽媽希望你能和我相互勉勵，幫助對方成為那樣的人。

小布谷，愿你慢慢長大。

愿你有好運氣，如果沒有，愿你在不幸中學會慈悲。

愿你被很多人愛，如果沒有，愿你在寂寞中學會寬容。

愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。