國學大師王國維：安于寂寞，在清貧中執著做事

強江海

王國維是一代國學大師，有過兩次婚姻，育有6子2女，除了次子王仲聞繼承了父親的衣缽，其他子女都在別的領域發展。王國維給王仲聞選擇的是一條郵政之路，希望他端上“鐵飯碗”，不再過顛沛流離的生活。可王國維做學問的那股認真勁和甘于寂寞的堅守卻深深影響了王仲聞，最終使他踏上了父親曾經走過的學術之路。王國維之孫、王仲聞幼子王慶山說：“雖然我們晚輩都沒有見過祖父，但是祖父治家處世的家風卻通過父親傳承下來，長存于家族中，讓我們在喧囂的社會環境中安于寂寞，安于清貧，用心做事。”

那心底最深厚的情感

王仲聞原名高明，號幼安，生于浙江海寧，仲聞是他的字。王國維在王仲聞出生前一個月，赴日本留學。身在異國他鄉，得到次子出生的喜訊，他的興奮之情不言而喻。那天晚上，王國維站在窗前，望著家鄉的方向徹夜難眠。

王國維從日本回到上海后，攜家人租住在愛文義路（今北京西路）大通路吳興里。雖說地方有些擁擠，卻是王家幾個孩子最快樂的時光。休息時間，王國維的時間幾乎都在書房里消磨掉了。看到父親在讀書，幾個孩子便圍著父親打鬧，嬉戲聲似乎要沖破屋頂，但王國維從來不惱，任由孩子們在他身邊鬧騰，他則安靜地讀他的書，寫他的文章，絲毫不受孩子們的影響。

寫累了，王國維就躺在藤椅上休息，年幼的幾個孩子便會在書房翻箱倒柜找自己想要的東西，或書或筆。而這時，便是王國維規定女兒王東明背誦古文的時候。作為王國維的長女，王東明深得父親的寵愛，被父親留在身邊親自教授《孟子》《論語》。有時背著背著，王東明忘了下一句是什么，抬起頭偷偷看一眼父親，發現父親躺在椅子上閉著雙眼似乎睡著了，就跳過那一句大聲接著背下去。然而，每次這樣的“偷工減料”總能被父親抓住。父親也不斥責，只是瞇著眼睛提醒她第一個字讓她繼續背下去。背誦完了，父親便開始說新課，他從來不看書本，講解時也不逐字逐句地講。他講完了問女兒懂不懂，王東明點點頭，今天的功課就算完了。

每次放學回家，王仲聞總能看到弟弟妹妹圍著父親嬉鬧的場景，父親既不笑也不怒。記得有一次，王仲聞剛到家，就看到家里亂成一團，繼母手里高舉著一把尺子，生氣地呵斥弟弟妹妹：“要玩到后院去玩，別打擾爸爸看書。”而一批孩子都躲在父親的身后，父親一手拿著書大聲吟誦，一手護著孩子們，兩個人就像玩老鷹捉小雞似的滿屋子轉，孩子們則玩得更加不亦樂乎，讓繼母啼笑皆非。

父親清瘦，讀的每一個字都鏗鏘有力，絲毫沒有錯亂，那種在喧鬧中的寧靜，讓王仲聞看得出神，似乎看著父親就可以讓自己的內心平靜下來。

父親對孩子的寬容以及發自心底的愛，讓王仲聞感受頗深，后來王仲聞對待自己的孩子也是寬容的。

孩子們都去書房找書看

王慶山上初中時，父親王仲聞帶他去游北京明十三陵，一路上，王仲聞就像導游一樣，對陵園里的兩個皇帝做了詳細的介紹。聽著父親的話，王慶山低著頭，想想自己只顧貪玩，學習歷史連朝代年表都記不清，可父親看一本書就能“消化”一本書，學得扎實。

在王慶山看來，父親的智慧其實是源于祖父愛讀書的好習慣。祖父一生清貧，家里窮得只有書，而父親也是愛書如命，有點錢就去買書，以至于搬家的時候只有書，沒有幾件像樣的家具。

王國維帶著一家老小遷居清華以后，很少進城。有一次，他從城里回來，臉上洋溢著笑容，大家都以為有什么喜事，沒想到他到了房內把包裹打開，原來是一本書。他告訴妻子說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊紙。”看到他興奮地舉著那張發黃的書頁，神采飛揚，妻子很無奈地搖搖頭。為了這一張紙，他把一本書都買了下來，如獲至寶一般，這在常人是難以理解的。但王仲聞告訴王慶山：“你祖父一定是從這頁紙里找到了他特別需要的資料，他做學問的細致與執著烙印在我心里。”

雖然，王國維為了讓自己的孩子不再像自己一樣一生受人接濟，過著顛沛流離的生活，無視王仲聞對古籍、詩詞的愛好，讓他進入郵局，以獲得較好的生活來源。但多年的讀書習慣早已深刻在王仲聞的生活中，他知識淵博，是郵政總局里赫赫有名的“筆桿子”。

因為歷史原因，后來王仲聞被開除公職。被迫回家的王仲聞“兩耳不聞窗外事”，在書房里廢寢忘食地沉浸在古典文學研究的海洋中，不停地看，不停地寫，不停地思索，在他癡迷的古典文學研究中找到了新的樂趣與精神支撐。他重拾起父親用過的筆，走上了和父親一樣做學問的路。那時，因為家庭的影響，年僅20歲的王慶山就被流放新疆，在生產建設兵團農場勞動。在家信中，得知父親每天只睡兩三個小時，整日躲在書房寫作，他心疼得常常睡不著。這一年，王仲聞完成學術著作近百萬字。

多年后，王慶山才知道，對于學術研究的癡迷，祖父也是如此，父親就是踏著祖父的足跡在往下走。

三代皆穿舊衣裳

王國維致力于學術研究，并不善于營生，不諳世事，時常要靠借債來維持一家老小的生活。在清貧中，他獨守著一份孤獨，一份對文學的熱愛。

王國維很節儉，省下每一筆錢給自己買書，給孩子們交學費。久而久之，勤儉節約便成了王家的習慣。王國維無論在家還是在清華教書，穿著都很樸素。天冷時一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂；夏穿熟羅（浙江特產的絲織品）或夏布長衫。平時只穿布鞋，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即使寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。

王國維對著裝的不在乎影響著王仲聞。王仲聞那時在郵電部秘書處任副處長，工資很高，但是他的衣服都是洗得發白的那種，很舊，但干凈、整潔。王慶山更不用說了，雖然在家里是最小的孩子，最受寵，但從小到大，他都沒有穿過一件新衣服。家里4個孩子，除了一個姐姐外，3個兄弟的衣服都是哥哥穿小了給弟弟穿，弟弟穿小了再另作他用。

王慶山從新疆測繪局退休后，返回上海定居。回到祖父和父親曾經生活過的地方，他常常在夢里醒來，腦海里不停地浮現著父親在清冷的燈光下苦讀、寫作的身影。可父親的心血在歷史的大潮中，早已丟失太多了，他想去拾回……

當王慶山得知姑媽王東明想要出書講述王家的故事時，那一刻，欣喜的淚水情不自禁地在他的臉上縱橫交錯。不久，由中國近代國學大師王國維兒女中唯一在世、現居臺灣的百歲老人王東明撰述的首本王氏家族回憶錄——《王國維家事：王國維長女王東明百年追憶》出版發行。

拿到那本厚厚的散發著淡淡墨香的回憶錄，王慶山一遍又一遍地撫摸著書頁中祖父與父親的照片，思念像洪水一樣洶涌。他感慨道：“在別人眼中，祖父和父親的學術造詣一度達到頂峰，是受人愛戴的。但在我心中，祖父和父親都是表面寡言笑，卻是內心極度寵愛孩子的好父親。他們將在孤獨和清貧中執著做事的理念揉成一粒種子，埋在子子孫孫的心中，讓王家人在任何喧囂中，都能踏實本分地做好每一件事。”