蘇醒中的母親

張抗抗

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室最初那一刻，我找不到我的母親了。我從來(lái)沒(méi)有想到，我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——僅僅一天，猝發(fā)腦溢血的母親在手術(shù)后整個(gè)面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)而完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。

手術(shù)成功地清除了母親大腦表層的瘀血，家人和親友們都松了口氣。然后就是無(wú)數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽(tīng)到我在叫你么？媽媽媽媽，你快點(diǎn)醒來(lái)……

等待是如此漫長(zhǎng)，一年？一個(gè)世紀(jì)？時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。

兩天以后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開(kāi)始微微顫動(dòng)。那個(gè)瞬間，腳下的地板也隨之顫動(dòng)了。母親睜開(kāi)眼睛的那一刻，陰郁的天空云開(kāi)霧散，整座城市所有的樓窗，都好像突然一扇一扇地敞開(kāi)。

然而母親不能說(shuō)話。她仍然只能依賴呼吸器維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時(shí)候，我默默站在她身邊，長(zhǎng)久地握著她冰涼的手。我暗自擔(dān)心蘇醒過(guò)來(lái)的母親，也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話了。腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語(yǔ)。假如母親不再說(shuō)話，我們說(shuō)再多的話，有誰(shuí)來(lái)回應(yīng)呢？蘇醒后睜開(kāi)了眼睛的母親，意識(shí)依然是模糊的，母親只能用她茫然的眼神注視我們，那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)世界都與她一同沉默了。

母親開(kāi)口說(shuō)話，是在呼吸機(jī)停用后的第二天夜晚。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來(lái)，興奮地告訴我們媽媽會(huì)說(shuō)話了——我和父親當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)是說(shuō)不出話來(lái)。媽媽會(huì)說(shuō)話了，我們反倒高興得不會(huì)說(shuō)話了。

妹妹很晚才回家，她詳細(xì)地復(fù)述了媽媽當(dāng)晚在病床上一口氣說(shuō)的那些話。媽媽反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“太可怕了……這個(gè)地方真是可怕啊……”妹妹插話說(shuō)：“我是嬰音啊。”媽媽說(shuō)：“你站在一個(gè)冰冷的地方……”媽媽的那些話，結(jié)結(jié)巴巴斷斷續(xù)續(xù)，似乎在一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)魘中掙扎。她一生里曾經(jīng)歷的所有屈辱和苦難，如同無(wú)數(shù)記憶的碎片，在她腦海深處閃爍浮游。她正在試圖用嘴唇和牙齒與夢(mèng)魘對(duì)抗，在語(yǔ)言中逃脫并復(fù)原自己。是的，不管怎樣，我們的媽媽會(huì)說(shuō)話了，媽媽的聲音、表情和思維，正從半醒半睡的噩夢(mèng)中一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。

第二天清晨我急奔醫(yī)院病房，悄悄走到媽媽床邊，問(wèn)：“媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎？”

媽媽用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。我說(shuō)：“媽媽，是我呀，抗抗來(lái)了。”由于插管子損傷了喉嚨，媽媽的聲音變得粗啞低沉，她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了“媽媽來(lái)了”。我糾正她：“是抗抗來(lái)了。”她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“媽媽來(lái)了。”

我的眼淚一下子涌上來(lái)。“媽媽來(lái)了”——那個(gè)熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來(lái)：“別怕，媽媽來(lái)了。”——在母親蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：“媽媽來(lái)了。”媽媽來(lái)了！媽媽終于回來(lái)了。

從死神那里僥幸逃脫的媽媽，重新開(kāi)口說(shuō)話的最初那些日子，從她嘴邊奇怪地冒出了許多不連貫的文言文。那幾天我們差點(diǎn)兒以為母親從此要改用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)古文，以便與母親對(duì)話。幸好這類用詞很快就消失了。母親的語(yǔ)言功能開(kāi)始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療，她都不會(huì)忘記說(shuō)一聲“謝謝”。

離開(kāi)重癥監(jiān)護(hù)室那天，爸爸對(duì)她說(shuō)：“我們經(jīng)歷了一場(chǎng)大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過(guò)去了。”媽媽準(zhǔn)確地復(fù)述說(shuō)：“災(zāi)難過(guò)去了。”

災(zāi)難過(guò)后的母親，意識(shí)的康復(fù)卻十分艱難緩慢。她明明是醒過(guò)來(lái)了，但我時(shí)常覺(jué)得她好像還在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里游弋。但無(wú)論她的意識(shí)在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩(shī)意，卻始終被她無(wú)意地堅(jiān)守著。

母親也許是聽(tīng)見(jiàn)了不知何處傳來(lái)的樂(lè)曲聲，她說(shuō)：“敞開(kāi)音樂(lè)的大門，春天來(lái)了。”醫(yī)生帶著護(hù)士們查房，在她床前噓寒問(wèn)暖。母親微笑著夸贊說(shuō)：“這么多白衣天使啊……”又說(shuō)：“多么好聽(tīng)的聲音。”還說(shuō)：“多么美好的名字啊……”護(hù)士們都喜歡與她聊天，她們說(shuō)朱老師說(shuō)話真的好有意思。

也許是得益于母親樂(lè)觀平和的心態(tài)，母親在住院幾個(gè)月之后，終于重新站立起來(lái)，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理。母親回到了自己家里，幾乎奇跡般地康復(fù)了。我為自己有這樣一位堅(jiān)韌仁慈的母親而驕傲。

（摘自《回憶找到我》長(zhǎng)江文藝出版社）