陳寅恪還是“陳寅卻”

跟文化人打交道并非易事，免不了有吃癟的情況。看過電視劇《余罪》嗎？新犯人入監得先洗廁所，這是規矩。文化圈兒不洗廁所可也有規矩，比如如何念“陳寅恪”就是一條規矩。如何念呢？我開始不大明白。人家挑唆我：“九哥啊，你嗓子好，朗誦一段給我們聽聽。”說著遞上一本書讓我讀。咱哪知深淺啊，傻不啦嘰張口就來：“別傳，陳寅恪……”剛到這兒，只聽嗡一聲刮風似的笑成一片，震得窗戶嘩嘩響。我一愣，念串行了？不會，總共沒念兩行，往哪兒串啊？發型亂了？也不會呀，九哥壓根兒沒頭發呀！

這時只聽叫聲四起：“卻，卻，卻……”我被整糊涂了。什么意思啊？這時有明白人對我說：“九哥呀，這個字不念‘刻，念‘卻，應該是‘陳寅卻。”接著還跟我解釋，“陳大師是福建客家人，在客家話里，‘恪的發音是‘卻，所以念‘陳寅卻才對。”我聽罷臉通紅，恨不得找個地縫兒鉆進去才好。

通過這個慘痛教訓，我學乖了，吃一塹長一智，你以為文化圈兒那么好混么？既然福建客家人念“卻”，那浙江海寧的徐志摩，安徽舒城的胡適，江蘇吳興的夏志清呢？海寧人念徐志摩是“與咋么”，舒城人念胡適是“五四”，蘇州人念夏志清是“呀咋清”，還真不好發音，得牢牢記住才行，跟背單詞兒似的，否則不定什么時候就露怯。那陣子我天天悶在家查資料，得先弄清各路大師鄉關何處，再打聽他們老家怎么發音，我甚至覺得該編本詞典，把大師名字的拼音都列出來，省得念錯不尊重大師，發音無小事哦。

也是巧了。那天我參加紐約華美協進社舉辦的“張恨水紀念會”，他女兒張明明特意從華盛頓特區趕來，回顧她父親的生前歲月。我一查，張恨水，安徽潛山人，趕緊把張明明拉到一旁問：“你家鄉話怎么發‘張恨水？”“什么意思，九哥？”明明一頭霧水。“我是說，安徽潛山的發音怎么念‘張恨水這仨字兒？”她說：“我也不知道。”“那你們在家怎么念？”“就張恨水啊。”“就張恨水？”“對呀。”這下我心里的石頭才落了地。沒想到會開到一半，有個老先生非要發言。主持人一介紹嚇我一跳，他竟是陳寅恪先生的親堂弟，定居紐約大半輩子。他侃侃而談，講他年輕時如何讀張恨水的小說，以致到須臾不可無之地步云云。

散會后我誠惶誠恐找到這位親堂弟，問他 “陳寅恪”仨字到底該怎么念，他說：“就念‘陳寅恪啦，發‘刻的音，寅恪自己都念‘刻啦。”“不會吧，不念‘卻嗎？”“不用啦，如果這個念‘卻，那‘陳寅二字也該按客家發言，光一個字算什么嘛？”說得我一時語塞，不知怎么接。

回家路上一直琢磨，他是陳寅恪親堂弟嗎？別又害我呢吧？

（摘自“陳九新浪博客”）