周一是一種病

馬伯庸

想象一下：在一個寒冷的冬夜，你在四季如春的浴室里洗過了澡，爬上溫暖的床準備進入甜美的夢鄉。這時卻接到電話，必須要馬上去火車站接一個親戚。你只能百般不情愿地穿上外衣，一邊抱怨一邊出門。如果你能理解這種心情，那么你就能理解周一。

對上班族來說，最痛苦的莫過于周一。在度過了周五的狂歡、周六的喧囂和周日的休憩之后，周一無疑是一記當頭棒喝，把人從“即使這么一直懶散下去也沒關系吧”的美夢中驚醒過來。而且周一最可怕的不光是中斷了你整個周末的舒適，而是提醒你，距離下一個周末還遠得很。這個殘酷的現實，足以讓人揪著頭發對著電腦大聲喊：“不！！！”

我以前飽受這種折磨，每次到了周一就顯得特別焦躁。一坐到辦公室里，腦子一片空白，就好像從來沒接觸過這份工作一樣，做任何事情都提不起興趣，心情還變得特別糟糕。對于這種狀況，我就像是所有無能的文人一樣，拿起手中的筆——準確地說，是鍵盤——開始編寫各種各樣的段子，來對周一進行無休止的調侃和謾罵，雖然這毫無用處。

俗話說，文章憎命達，每次當我加倍郁悶的時候，靈感就不期而至，為“周一”這個主題寫下各種各樣的故事：

老道士教導徒弟說：“周日晚上十二點過后，是鬼魂最活躍的時候，最為兇險不過。”徒弟奇道：“這可是陰陽上的講究？”老道士搖搖頭：“非也非也，實在是一到周一，鬼才想上班啊！”

比如我想象有一天，外星人準備入侵地球。宇宙艦隊向潛伏在地球的臥底詢問襲擊地球的最佳時機。臥底說：“以我的經驗，周五到周日不合適，他們在娛樂時被打斷會變得非常生氣。周二到周四也不好，他們會不停刷網，任何動靜都會被及時發現。”外星人很為難：“那不就剩下周一能打仗了嗎？”臥底趕緊搖頭：“周一絕不可以！你們知道那時的地球人有多焦躁多想找個借口不上班嗎？”

再比如，佛道儒三家齊去拜訪一位隱者。隱者出來迎接：“這位道長怎么稱呼？”“我叫李一。”“這位高僧怎么稱呼？”“我叫弘一。”“這位大儒怎么稱呼？”“我叫周一。”“滾！！再不走就打死你！”

慢慢地，這成了一種習慣，一種習俗。每到周一，我在郁悶中就會文思泉涌，想到種種花樣編排它。我們老板倒是挺善解人意，說要不咱們調整一下，以后周一和周二休息，周六周日上班如何？我們一群人立刻擺出一張臭臉：“朝三暮四的故事，我們聽過，而且我們比猴子聰明。”

后來有人告訴我，總是對周一充滿敵意不對，是一種不健康的心態。我開始不理解，一直到前幾天的一個周一，我推開窗戶，深吸一口氣，才忽然醒悟過來，揮毫寫了一個對周一充滿歉疚的悲傷故事：

周一委屈地縮在墻角，無數人圍著它唾沫橫飛地罵著。北京空氣實在看不下去了，撥開人群，擋在周一身前：“你們別欺負周一了，要罵就罵我吧！”

（摘自《事實證明，人民永遠是最可愛的》人民文學出版社）