房梁

宋長征

一根房梁的日子說輕不輕，說重不重。上梁日，纏上一掛鞭炮，噼里啪啦放完，一副對子：青龍騰玉柱，白虎架金梁。貼在上面。年深日久，紅紙變成了白紙，黑字褪成了淡墨。恰好，一只螞蟻鉆進了房梁，在木質的紋路里，感覺到和泥土里的家不一樣的溫暖。慌慌張張，回去商量，說找到了一座空中花園，木屑可以充饑，洞孔可以居住。沒多久，房梁的正中，就住滿了螞蟻和睦相處的一家子。

此時的房梁，看起來完美無缺，每一根年輕的纖維并未感到生活的壓力多么沉重。

白天，房梁看著一家人醒來，起床。男人下地，女人在家操持家務，大孩子打小孩子，小孩子在門框上刻記號，哪一天長成大孩子的樣子，好報一腳一巴掌的仇怨。收成好，男人摟著女人，賣力地耕種屬于自己的自留地，水肥草美地過著眼下的光景。收成不好，男人喝完酒打女人，女人蹲在地上哭，正著數倒著數，罵男人的十八輩祖宗，罵個沒完。

房梁不能笑，不能像在樹林里、田野上長著的時候那樣笑個沒完。田野里的油菜花開了，暢快地呼吸，春天的氣息，泥土的氣息，油菜花的氣息。樹不大想自己的未來，好了，一棵樹能長上幾百年。比如村前祠堂前的大槐樹，像一片綠色的云，籠罩在宗祠上空。很多時候，說是敬神不如說是敬樹。誰家的孩子也不敢攀上去，任意折斷哪怕一根小小的樹枝。探花爺說，樹會流血，流多少血，就得在哪天黑夜里補回來，化作一個人（想當然意義上的一個人），也就是一場夢的工夫吸干那個人的血。比如，九斤爺。四十幾歲那年和人打賭，砍掉大槐樹的一根樹枝，回家做了柴火。仿佛一夜間，他就回到了剛生下時的重量，九斤，像一張紙，就要飄向無盡的夜空。

這個村莊，有著太多的世事。每個村莊都有數不完的世事。樹不會走，也管不著。風把種子吹向了哪里，就在哪里長成一棵樹。

樹的命運并不完全掌握在自己的手心。

人掌握了樹的命運。樹是燒火的好材料，樹枝、樹葉、樹根、樹皮，隨便一把火就能燃燒了樹的命運。做成一把椅子，讓一個人從年少坐到白發。做成一扇窗戶，或一扇門，抵擋風霜雪雨，跳躍的燈光下，一家人的冷冷暖暖，就在樹的注視下哭哭笑笑地過著。做成一只箱子，過了幾十年，箱子里儲滿了陳年的氣息。

當然，最有價值的樹才被做成房梁。榆樹在李木匠的手下滾動，刨、削、砍、鋸，最后很是合小眼睛吳大有的意。給錢時，一邊說木生叔的木匠活真好，真細，一邊又從工錢里抽出兩塊錢。兩塊加兩塊，等于四塊。李木匠無話可說，誰讓自家的牛偏偏走到榆樹前癢了，這一蹭，蹭去了多年以后的四塊錢。

房梁看著吳大有的眼睛，越來越小，瞇成了一道線。

房梁看著吳大有的女人，在兒女的哭泣聲里被裝進棺木，黑咕隆咚，像是走進了另一個世界。

房梁看著一溜淌鼻涕的孩子，一個個長大成人。

幾十年一晃而過，什么都沒有改變，仿佛什么又都在悄悄地發生改變。

（摘自“百度閱讀”）