楊崇演
晚上,小區突然停電,家中備有蠟燭,卻沒有火柴。于是,我下樓,接連走了幾家小超市,都未能如愿買到火柴。一位年輕的店主還用怪異的目光看了我一眼,似乎我這個古董之人在購古董之物。
拐彎抹角踅進小巷深處。好不容易,終于在一處幽暗的小店買了一盒火柴。
揣摸著費了九牛二虎之力而買到的火柴,我突然覺得,進入網絡時代的我們離火柴越來越遠了,遠得在市面上已很難覓其蹤跡。
由此,那個火柴與我們的生活密切相關的年代便成了一種美好的回憶。
早年,在農村有兩樣東西不能自給,一是鹽,一是火柴。火柴,人稱“自來火”,也稱“洋火”。那時,人們的日常生活須臾不離:燃灶生火要用火柴,點煤油燈點蠟燭要用火柴,大人們抽煙要用火柴,小孩們過年放鞭炮要用火柴……
火灶旁、飯桌上、屋檐下、門檻口、臺階頂、桌柜頭,窩棚里……一劃一哧一閃,跳動的火苗像爆出的一朵朵美麗的花,眼也跟著亮起來,心也跟著暖起來。
點燈,是我幼時喜歡做的事。
天光漸暗。大人說,該點燈了。我搶著:“讓我來。”火苗對著燈芯一吻,燈亮了,滿屋生輝。
火柴是一日三餐的保障。每當母親在灶房劃燃火柴,眼看著柴火旺,眼看著炊煙起,眼看著飯菜香,眼看著肚子餓……
至于偷洋火烤地瓜,也是“司馬昭之心,路人皆知”的。每年秋收之后,由于大人們的“粗心”,地里總有“漏網之魚”,還不乏大塊頭的地瓜,讓我們每每樂此不疲。于是,扛起鋤頭,挎著籮筐,奔向已經光禿禿的地,而衣兜里誰也不會忘偷塞一盒火柴。土窯堆好了,撿來了枯枝干草,劃亮了火柴,然后把精心挑選的地瓜扔進去,只等著原生態的絕佳美味……
大過年的,更少不了火柴。我經常是執竿側耳,一頭遠遠地挑著掛著的長長的紅紅的三百響鞭炮,大哥在鞭炮引信末梢那頭,但見他劃亮火柴,顫巍巍的,那是我的手在抖,大哥也顫巍巍地攏著火柴配合著……隨著第一聲炮響,大哥早以迅雷不及掩耳之勢站到我身邊。一旁,隔壁五爺坐在兩邊貼著紅對聯的門檻上,劃亮一根火柴,將水煙抽得吧嗒、吧嗒的,喜慶的氣氛令人感覺紅暖紅暖的。
感于斯,我曾寫下了這樣的句子:一根小小的火柴,點燃了生活的歲月。它燃亮了母親寬慰的笑容,燃亮了父親開敞的胸懷……每根火柴,一生雖只發言一次,但它是光的發言、火的發言,它燃燒的生命,好比高舉鮮艷的旗幟……
打火機日益繁榮的今天,有多少人還使用火柴呢?
昨天看到一則微信:香煙決心嫁給火柴,打火機不服:“我時尚新潮,跟你是絕配啊!你為何選擇土得掉渣的火柴?”香煙說:“一旦我香消玉殞,你就移情別戀,而火柴一輩子燃燒一次,只為我。”
笑話歸笑話,火柴的隕落卻已是事實。只不過,過去的一切都成了美好的記憶——“哧”,一朵神奇美麗的花綻放跳動,盛開在那段不久遠的歲月里。
(摘自《泉州晚報》 )