命

一

槐香村是個不起眼的小山村，屋舍破舊簡陋，七零八落地擱在山腳，一條坎坷不平的土路從村邊經過，一頭通向十里之遙的小鎮，一頭連著五里之遙的省道。另有一條柏油路連通省道和小鎮，因此土路不見車輛，只見行人。

不論天晴下雨，行人總會在村邊井口粗的老槐樹下稍稍停步，不是問個路，就是討碗水——老槐樹邊上那戶人家，門后經常坐著一位姑娘，半低著頭織毛線。她的辮子像花蔓一樣美麗，她的手像小鳥一樣聰靈，誰見了不會暗暗贊嘆呢。

然而，當姑娘抬頭答話時，你的心兒就會輕輕一揪，槐花一樣素凈小巧的面龐上，那雙眼珠竟像兩枚石球，毫無光澤——姑娘天生如此，去省城求醫，說是沒法治療，除非有人捐獻角膜。爹說：“用我的角膜！”娘說：“用我的！”大夫說：“捐出角膜自己就看不見了。”爹和娘對上一眼，說：“我們各人捐一只眼睛。”大夫雙手一攤，說：“國家法律不允許活人捐角膜。”

姑娘一年一年長大，爹娘一年一年發愁，為姑娘的終身大事發愁。

那天爹娘到小鎮趕集，見一個人端端正正坐在橋頭石墩上，青布長衫，面容清雋，戴著墨鏡，手中撐著一把黑傘，膝上橫著一根竹杖，身前擺著一張小板凳。這人家住鎮上，是個單身漢，每逢集日在此算命，人稱葛先生。娘咬咬爹的耳朵，坐在小板凳上，說：“葛先生，你生在寶地，又能掙錢，怎么不娶媳婦？”葛先生訕訕一笑。娘向前傾著身，低聲說：“我女兒比你小幾歲，跟你一樣看不見……”葛先生臉微微一側，壓著嗓子說：“不要取笑。”娘說：“誰拿自家女兒取笑。她爹也在這里。我們是槐香村的。”葛先生臉朝著娘，聲音變得熱切起來：“聽說槐香村有個姑娘，眼睛看不見，但是會織毛線。”爹見左右無人，便蹲下來，咳嗽一聲，說：“你也看不見，她也看不見，誰也不嫌棄誰。”葛先生抬頭“望”著傘頂：“令愛怎么說？”爹娘實言相告：“她還不知道。”“我們是看見你才想起問一問。”葛先生說：“應該先問令愛。”

爹娘的心兒跳得慌，集也不趕了，立即回村。見到姑娘，娘興沖沖地說：“有人愿意娶你！還是鎮上的！”姑娘脫口就問：“人家看不看得見？”娘很氣惱：“你看不見，還要人家看得見？”姑娘咬得嘴唇貝殼一樣白，一字一字地說：“就因為我看不見，才要嫁個看得見的。”

正值葉落時節，橢圓形的槐葉紛紛飄零，或綠，或黃，半綠半黃，仿佛死去的眼睛，美麗，繽紛，可是什么也看不見。

二

槐葉落了十次，姑娘仍像從前，不論晴雨天都坐在門后織毛線，織成就由爹娘帶到鎮集出售，也算自食其力。

那天爹娘來到鎮集，路過橋頭，見葛先生坐在石墩上，身前的小板凳空著。

娘走到葛先生對面，一屁股坐下。爹皺著眉說：“干什么？”娘說：“給姑娘算個命。”葛先生說：“二位是槐香村的吧。”娘眉毛一挑：“你還記得我們？”“怎么不記得？十年不過一眨眼。”葛先生嘆了一口氣，說，“生辰報來，我給她算一算，不要錢。”娘報上生辰，盯著葛先生的墨鏡。爹站著不自在，就蹲下來。

葛先生將傘舉低一點，空著那只手掌心向上，拇指在其余四指上點來點去，忽然干笑兩聲，聲音怪怪的，仿佛換了一個人。娘緊著嗓子問：“怎么樣？”葛先生收起笑容回答：“說了你們不要怪我。”娘爹交換一下目光，心兒都提起來了：“說呀！”“不怪你！”葛先生抬手扶一下墨鏡，好像能看見似的，探出尖尖的下巴，小聲說：“令愛雖未出嫁，今年怕要‘升官呢。”娘的臉色頓時極為難看，又不敢大聲：“你……不要亂說……”葛先生收回下巴，不高興了：“我亂說不是砸自己招牌嘛。”爹拉娘站起，低聲呵斥：“叫你不要找算命的。”

離開小鎮，爹娘一路埋怨著葛先生，一個說他算命算不準也罷了，還胡說八道；一個說他老單身漢，對女人生了怨恨心。

來到老槐樹下，爹娘的眼珠都要掉出來了。

姑娘坐在門內，懷里抱著個嬰兒，口中哼著小曲。“怎么回事？”“這是誰家的？”“爹，娘，你們回來了，快弄點米湯喂他。”姑娘嘻嘻一笑，又說：“人家送給我們的，是個男孩呢。”爹重重跺一下腳，腳跟隱隱作痛：“男孩哪個舍得送？”姑娘不慌不忙解釋：“你們去趕集，我在這里織毛線，一個人來到門口問，姐姐，你家里人呢？聽聲音是個省城妹子，比我要小。我說，我爹我娘趕集去了，你找他們有什么事？省城妹子說，你爹你娘都能把你養大，也能把他養大，他跟你一樣，生下來就看不見。說完就把寶寶塞到我懷里，哭著離去了。我不能去追，只好抱著寶寶。寶寶好乖呢，先是哭，聽我哼哼唱唱就不哭了——爹，娘，你們看一下，他是不是當真看不見？”

娘抱過嬰兒，先看襠下，當真有只可愛的小蟲蟲。又看眼睛，跟姑娘一樣，像是兩枚石球。咦，襁褓里有張字條，上面寫著：

出生：某年某月某日某時

角膜天生有毛病，求求你們，把他養大。

又是角膜！

然而這個男孩多俊呀！額寬鼻挺，唇線像兩張漂亮的小弓，皮膚白里透紅。娘想起姑娘在襁褓中的情形，嘆息著說：“跟你一樣，樣樣好，就是看不見。”姑娘大聲說：“我們養大他，我來做娘，你們做外公外婆。我嫁不掉也要過一過當娘的癮。”娘說：“虧你想得出來！”爹說：“那個葛先生，是張鐵嘴！”

三

姑娘從此“升官”做了娘。爹娘從此“升官”做了外公外婆。外公外婆養大女兒，自然懂得養大外孫。娘自己就是盲人，自然懂得呵護兒子。

這個男孩也許不是世上最幸福的男孩，但一定是盲童當中最幸福的那一個。他一天到晚咯咯笑，逗得娘也笑，外公外婆也笑，就連門外的老槐樹也時時發笑呢。在笑聲里，盲童學會走路。在笑聲里，盲童學會說話。在笑聲里，盲童學會穿衣。在笑聲里，盲童拿起竹針毛線，一邊玩，一邊學。

那天傍晚他在老槐樹下織一只襪子，聽到有人沿路過來，就朝向那個人，好讓人家看到他在織毛線，等著人家夸獎呢！

那個人果然在樹下停步，夕陽里的陰影投在盲童身上，然后盲童聽到一個秋風般的聲音，既不像男人，也不像女人：“瞎子會織襪子……你知道你的襪子是什么顏色嗎？”盲童不想理睬，卻忍住怒氣回答：“我的襪子是綠色，樹葉的顏色。”endprint

不男不女的聲音輕蔑地一笑，說：“你以為樹葉全是綠的嗎？樹葉也有紅的，也有黃的，還有紫的，還有半紅半綠的，還有綠中帶黃的，說都說不完！因為綠色有各種各樣的綠，其他顏色也一樣，千變萬化。”

盲童的怒氣不知跑到哪兒去了，張大嘴，傻了似的。

不男不女的聲音換了一種同情的語氣：“你聽別人說樹葉是綠色的就記住樹葉是綠色的，你根本不知道綠色是什么。沒有人給你說過樹葉的形狀吧？有的像小船，有的像蒲扇，有的像折扇，有的像手指，有的像手掌，有的像衣衫，有的像湯匙，有的像羽毛，有的像針……”

盲童大吼一聲：“夠了！”然后用雙手捂住耳朵，“我不要聽！”

不男不女的聲音消失了，腳步聲離開了老槐樹。

盲童鼻子兩側流下明亮的小溪，熱熱的。他不恨剛才那個人，真的。他一直以為這個世界是有限的，只要他努力去記，就會知道世界是什么樣。那個人卻告訴他世界是無限的——別說世界，光葉子就是無限的，有無限的顏色，無限的形狀，如果不能親眼看到，別人給你說一輩子都沒有用。

盲童用拳頭砸著自己的眼睛，尖聲喊叫：“我怎么看不見？我為什么看不見？我要看見！啊啊！我要看見！”

外婆出來了。娘摸索著出來了。外公躺在床上，無法起身，他已臥病半年。

外婆急切地問：“怎么了怎么了？”盲童放聲大哭，斷斷續續地說：“我……我……就想看……看見……”娘將兒子抱在懷里看，摸到兒子滿臉是淚，心兒頓時像玻璃一樣碎裂了。外婆伸出枯瘦的手摸著盲童又直又硬像刺猬般的頭發，萬般無奈地說：“這是你的命。”盲童捉住外婆的手，瞪著無用的淚眼問：“什么是命？”他以前只知道命就是生命，命沒有了，動物就斷了氣，植物就枯死了，但是外婆說的命顯然是另外一回事。良久，外婆啞著嗓子說：“明天我帶你去鎮上趕集，叫葛先生給你算個命。”

四

剛過五十，葛先生的頭頂就禿成燈泡，山羊胡須根根潔白，好像一把洗凈的蔥須，配上墨鏡青衫和黑傘，顯得既儒雅又神秘。胡須一年比一年長，生意一年比一年好，每逢集日，他還沒有來到橋頭，也許就有人在石墩邊上候著了。

外婆手牽盲童來到橋頭，見葛先生跟前坐著一個，邊上有三個蹲著，就拉著盲童去賣毛線衣。盲童問：“什么時候去見葛先生？”外婆說：“才開集，賣完東西再去也不遲。”盲童說：“怕不好賣，不等我們賣完他就走了。”外婆有些惱：“沒有開利市就說喪氣話。”

從早上開集到下午散集，他們一件毛線衣也沒有賣出去。中午外婆買來油條充饑，對盲童說：“都怪你，早上不說吉利話。”盲童默默地啃著油條，心想，葛先生什么樣子？來的路上，外婆說葛先生面皮白白，衣衫黑黑。“白白”和“黑黑”有什么分別？外婆說葛先生戴著墨鏡，帥帥的。“帥帥的”究竟是什么樣子？盲童也想戴墨鏡變得帥帥的，卻不敢提。

散集時婆孫倆再次來到橋頭，果然，葛先生不在那兒了。人人都知道葛先生有個老規矩，趕一次集最多給十個人算命，算夠十個就回家，還有人想算命就到家里去。外婆帶著外孫找到葛先生家，只見院子里栽著好多菊花，葛先生歪在花間藤椅里，一只手托著小巧玲瓏的紫砂壺。外婆的鼻孔給花香沖得發癢，打了個噴嚏。

葛先生坐端正，問：“哪個？”外婆大聲說：“槐香村的，來算命。”“哦，是你……”葛先生捋著胡須說，“是為你外孫算命吧。”外婆拍一下巴掌，說：“哎呀，你跟神仙一樣！”拉著孫子上前，把他的手放在葛先生大腿上，“這是我外孫。”

葛先生低頭“瞅”著盲童，伸手摸一摸他的腦瓜，問道：“多大了？”盲童怯生生地回答：“十二……”葛先生又問了名字，把盲童拉到身邊，對外婆說：“十二年前我就算好了，他命里注定要當我的徒弟，你們舍不舍得？”

五

當天盲童就留下了。外婆雖然舍不得，但是盲童注定要學算命的。盲童雖然想回家，卻更想知道什么是命。

外婆一走，他就問：“什么是命？”回答是：“你學會算命再說。”盲童說：“那你現在教我。”葛先生慢慢飲一口茶，說：“你先學會干些雜活吧。”

從此葛先生在家，盲童就燒茶、做飯、洗衣、掃地、澆花；葛先生在橋頭，盲童就站在身后打傘。菊開兩度，一切雜活得心應手，盲童忙忙碌碌，仿佛手腳長著眼睛。

那天葛先生在花間品茶，盲童站在藤椅邊上，感覺師父心情特別好，就試探著問：“師父，我什么時候學算命？”葛先生反問：“你為什么要學算命？”盲童說：“我想知道什么是命。”葛先生沉默片刻，說：“你跪下了，叩三個響頭吧。”“撲通”，盲童的雙膝重重砸在地上。“咚”“咚”“咚”，他叩得那么響，把腦袋當成了鐵錘。

菊香再度滿院，盲童學會算命了。他第一個給自己算，就算自己能不能“看見”。他坐在門檻上，自己報了生辰，轉換成天干地支，左手掌心向上，食指沖四指點兵點將，那上面布著看不見的九宮八卦呢。忽然，腦門兒射入一道閃電。“我能看見！有一天我能看見！”他在心里驚呼，“可我天生就看不到的呀……我跟娘是一樣的呀……”趕緊回屋請教師父。師父說：“去泡壺茶，到花園里說。”

在團團簇簇的花間舒舒服服坐下，師父抿一口茶，吸吸鼻子，慢慢地說：“好香啊！”也不知贊的是花，還是茶。盲童側著耳，一手扶著藤椅。師父一只手摟摟盲童的肩，說：“你不是一直想知道什么是命嗎？哪天你能看見你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看見。”剎那間，盲童覺得師父瞅著他。他不是懷疑師父戴著墨鏡裝盲人，而是相信師父雖是盲人也能“看見”。

師父接著說：“究竟什么是命？我不能告訴你，你要自己去悟。人家告訴你樹葉是綠色，有什么用呢？你只會說綠色，鸚鵡學舌一樣說綠色，卻不知道究竟什么是綠色。”

六

“你兒子學會算命了！”“你哄我的吧？”外婆趕集回來把好消息告訴了娘，娘還不相信呢。“哄你做什么？我親眼看到的，人家叫他小先生。以前他站在師父后邊打傘，如今師父站在他后邊打傘。”這下娘相信了，連忙說：“怎么能要師父打傘？”外婆說：“葛先生是給你兒子助威。你兒子戴著墨鏡，穿著長衫，地地道道一個小先生，可惜你看不見。”娘的心喜得慌。她平生從未離開過槐香村，第一次央求外婆說：“下次趕集帶上我，我要看看兒子算命。”外婆說：“你又看不見。”娘說：“我不會聽嗎？”外公扶著墻從里屋出來，咳嗽著說：“我也去。”外婆說：“你不能走遠路。”外公說：“無論如何我要去感謝葛先生。”endprint

下個集日，三個人吃過早飯，牽牽扶扶著上路。都穿上新衣，過年似的。娘看不見，外公身體虛，常人個把小時的路程，他們花了半天工夫。來到橋頭，外公眼中放出亮光。外孫端端正正坐在石墩上，穿著藍布長衫，戴著墨鏡，身后打傘拄杖那個可不是葛先生！

好多人圍觀。

三個人擠進去，一個中年婦女剛好在小板凳上坐下，猶豫著說：“小先生還這么小……葛先生，還是請你算吧。”葛先生說：“我會的都教給他了，我算他算一樣的。”中年婦女說：“一樣的我也要你算。”

外公顫顫巍巍走上前，對葛先生說：“我來打傘！我來打傘！師父給徒弟打傘怎么行？”外婆也上前說：“葛先生，我和老伴來了——女兒也來了。”

葛先生側著耳朵，不說話。

娘臉上微微發紅，卻大聲說：“葛先生，我們全家來感謝你。”葛先生朝向娘，出人意料地說：“你來了，好，好，今天你兒子出師了，這塊地盤讓給他。”娘有些慌：“這怎么行？這是你的老地盤……”

葛先生朝向眾人，朗聲說：“鄉親們以后要算命，跟小先生有緣到橋頭來，跟我有緣到我家去。”然后很嚴厲地吩咐小先生，“師父說一不二，你知道的。這把傘送給你打招牌，人家看見這把傘就知道你是我徒弟。”他摸索著把黑傘往小先生手上一塞，用竹杖敲打著地面離去。

“師父……”小先生想要拉住葛先生，葛先生背后長了眼睛似的，反手一杖抽在小先生手上。小先生縮回手，低聲哽咽。眾人都感嘆，望著葛先生“嗒嗒嗒”叩著街面走遠。中年婦女幽幽嘆了口氣，對小先生說：“你給我侄兒算個命吧。”小先生止住哽咽，說：“你去找我師父。外公外婆，娘，我們回家，我不能搶師父的地盤。”

七

小先生的地盤就在家門口，老槐樹下。這兒太陽曬不著，雨淋不著，他卻打著那把大大的黑色，像師父那樣。

土路行人稀少，來算命的就更少，小先生又是新手，只能給家里補貼些許油鹽錢。

秋冬來了槐葉落。春天來了槐葉生。夏天來了槐花開又謝。

落也好，生也好，開也好，謝也好，小先生看不見，但是聽得見，聞得到。他聽得見花葉在頭上細語，在地上嘆息，聞得到葉的素馨和花的芬芳。

一晃又是十年，外公和葛先生先后辭世，小先生長成一個大小伙，個頭高高的，舉手就夠到低處的槐枝。槐花又開了，他仰著頭，嗅著無形的清香，耳邊響著師父的話：哪天你能看見你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看見。究竟什么是命？他思量著，深吸一口氣，五臟六腑香香的，似乎全都開花了。

省道那方傳來汽車行駛的聲音，是一輛轎車。他很奇怪，從省道往小鎮明明有柏油路，轎車為什么非要走土路？轎車在老槐樹樹蔭外邊停下。小先生挺了挺腰，原本就坐得端正，這下更是正襟危坐。車門打開，出來一個穿高跟鞋的人，走到門前，沖打毛線的娘說：“阿姨——”聽口音是省城來的，一個大妹子。

娘問：“要喝水嗎？”

外婆從里屋來到門后，“哎呀”一聲，說：“提著這么貴重的禮物——你找誰？”

大妹子說：“我找我哥，可以進來嗎？”外婆非常詫異：“你認錯門了吧？”

大妹子進去了。三個女人開始交談，說著說著全都啜泣起來。小先生側耳聽著，眼淚止不住地流。他從小知道身世，娘不瞞他，外公外婆也不瞞他。娘告訴他親娘是省城口音，很年輕，卻不知道長什么樣。他從沒想過尋找親娘……不，他想的，他心底其實很想！他想聽一聽親娘的聲音，還想叫她一聲親娘！

他怎會想到自己有個妹妹？妹妹告訴娘和外婆，她以前也不知道自己有個哥哥，親娘昨天半夜才告訴她。親娘一直想來槐香村，只是沒有勇氣。如今親娘日子不多了，想叫兒子到醫院見一面。

八

兄妹倆并肩站在窗前。

五月的早晨，病房外邊曙光初現，空氣中飄浮著似曾相識的芳馨。妹妹說樓下栽著一株槐樹，電線桿那么粗。哥哥深吸一口氣，覺出那種芳馨跟老槐樹相比要年輕許多。哥哥朝著槐樹的方向專注地望著，隔著緊閉的眼皮和厚厚的紗布——他不再是盲人，他眼前那一種黑不再是盲人的黑。盲人的黑是無邊無際的深淵，眼前的黑不過是紗布和眼皮之間的小小空隙。紗布之外，光明的世界在等待他，等待他去“看見”。

多么期待拆線那一刻啊！

“哥，槐花好香——”

“嗯。”

妹妹的聲音很像親娘。然而親娘的聲音多么衰微，就像槐花凋零。

七天前，他在重癥室見到了親娘，第一次握著親娘的手，感覺它又輕，又滑，像一片羽毛；第一次摸著親娘的臉，感覺它又干，又薄，像枯萎的槐葉。他一下子就原諒了親娘——不，不能說原諒，他從來就沒有恨過親娘。他把頭埋在親娘懷里，像一只雛鳥把頭埋在母鳥翅下，泣不成聲。大夫告訴他，等親娘呼吸停止，立馬給他做角膜移植手術。他說，他不能要親娘的角膜。親娘說，親娘什么都帶不走，角膜也帶不走，與其燒成灰，還不如讓你看見，親娘一直盼著這一天！

妹妹說，哥，難道你不想看見親娘？

他當然想看見親娘，還想看見妹妹，看見娘和外婆，看見外公和師父的遺像，還想看見庇護過他的小山村和老槐樹，看見他從小嗅到大的槐葉槐花究竟是什么顏色什么形狀，還有小鎮大地天空太陽……啊，他怎能不想？

“哥，將來——”妹妹停頓一下，鼓起勇氣問，“你還會算命嗎？”他搖了搖頭。將來也許種田，也許養豬，也許學木工，也許上山種樹，也許在省城打工，也許到外省闖蕩……這七天，太多太多想法潮水一般涌來，叫他無所適從。只有一條是確定的，他再也不會算命。哪天你能看見你就懂得什么是命，哪天你懂得什么是命你就能看見，師父說得真叫人佩服。此時紗布還沒有拆，那個尋覓太久的答案就在心中若隱若現，想說又說不出來，而且也不必說。給人說命好比給盲人說顏色，說的是一回事，聽的又是一回事。

|時空剪影|

一幅肖像的啟示

小河丁丁有一篇記述畫肖像人的文章，那是在他故鄉西峒，說有個畫肖像的人，每年來鎮里一次，每次來在自己家住上個把星期，他用炭精為方圓八里的鄉親畫肖像，畫誰像誰，找他畫肖像的人絡繹不絕。有一次父親向畫肖像人提出了一個“非分”要求，請他為早已過世、沒留下任何照片資料的爺爺畫肖像，畫肖像的人答應試試看，結果，他依照父親對爺爺的描述，憑著高超的畫技，硬是畫出了神形兼備、惟妙惟肖的爺爺。有一年畫肖像人沒有來，第二年他還是沒有來，再后來他依然沒有來，顯然，他再也不會來了。小河丁丁很想念他，就看他為爺爺畫的肖像，誰知在爺爺的眼神中竟然“發現”了畫肖像的人。小河丁丁又跑到鎮里去看他畫的肖像，結果在所有他畫的肖像中都“發現”了畫肖像的人。原來畫肖像的人沒有離開，他活在了他的作品中！

當小河丁丁回憶起這段往事后，他忽然明白了一個道理。

創作者的自我在哪里？其實，就在他最熟悉、最擅長、最得心應手的創作之中。而反過來說，只有真正融入自我的創作才有可能是用心之作、傾情之作、讓人難以忘卻之作。

小河丁丁“發現”了自己的故鄉，“發現”了自己童年的故鄉，“發現”了自己流傳著奇奇怪怪故事的湘南故鄉，他的創作從此有了質的提升和飛躍。一如他在畫肖像人的作品中發現了畫師一樣，他也發現了自己。endprint