一生

劉國芳

他早上出來挑水的時候，他還是個孩子。

那時刻天還沒亮，他把水桶放進水里，等他提起水桶的時候，一個鮮亮的太陽也被他提了出來。

然后他把水桶擔在肩上讓它晃晃悠悠。

沒走幾步他歇了一肩。

有霞靄在陽光里彌漫開來，他看見家在很遠很遠的地方。

于是他輕輕地嘆一口氣，這么遙遠，他不知要走到哪年哪月。

果然，當他只走了一半的時候他已變成一個漢子了。

這時候太陽在他頭頂上。

他又歇下來，然后回身看了看，他忽然發現自己沒走幾步路；井就在不遠的地方，很明亮的陽光照著它，讓他把一切看得一清二楚。

于是他重重嘆了口氣，這么近，他不知道為什么走了半輩子。

他繼續挑起了擔子。

家就在前面，也是很明亮的陽光照著那兒。

他覺得家似乎不那么遙遠了。

他還覺得肩上的擔子也輕了些。于是他邁大步走起來，他想快些把這些路走完。

可惜當他走到家門口的時候他已經是一個老頭了。

他再歇下來。

太陽還在他的水桶里。

有霧靄彌漫開來，到處開始迷迷蒙蒙了；他再向井那兒看去，朦朦朧朧中他覺得那井似乎在很遠的地方，又似乎在不是太遠的地方。

于是他重重地嘆了一口氣。

他不曉得這段路到底多遠，居然讓他走了一輩子。

他也不曉得肩上的擔子到底有多重，但他曉得自己被它壓了一輩子。

他重新挑起擔子。

要進屋子，門檻很高，他腳抬不起來，于是絆在門檻上。

他被絆倒了。

擔子從他肩上滑下。

水潑了出來，流了一地。

于是水桶里的那個太陽也潑落在地上。

太陽破碎了。

太陽破碎了，天就黑了。endprint