錢玄同“勸”魯迅

李興濂

五四時期的新文化運動，是一場向舊文化、舊道德開戰(zhàn)的運動，錢玄同是這場運動的一員驍將和急先鋒。他大力提倡白話文，主張文言一致，反對用典，提倡注音字母、書寫橫排標點，并以最不妥協(xié)的態(tài)度反對綱常名教。1920年2月1日，錢玄同在《新青年》上發(fā)表《減省漢字筆畫的提議》一文，1935年，他抱病堅持起草了《第一批簡字表》，稱得上是文字改革的前驅(qū)。周恩來后來就評價：“沒有錢玄同等前輩鍥而不舍的追求，也許我們今天還無緣享用漢語拼音和標點符號之恩澤。”在錢玄同等人的支持和倡導下，新文化運動加快了步伐。

值得一提的是，作為《新青年》的編輯之一，正是由于錢玄同的約稿，才使魯迅創(chuàng)作了《狂人日記》。錢奮勇當先做了一件功德無量的事——催生了中國現(xiàn)代文學史上第一篇杰出的白話短篇小說。

1908年，魯迅與錢玄同在日本留學時相識，兩人都是章太炎的學生。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶：“談天時以玄同說話為最多，而且在席上爬來爬去。所以魯迅給玄同的綽號曰‘爬來爬去。”魯迅在致周作人的信中，也戲稱錢玄同為“爬翁”，可見兩人關系之親密。

回國后，魯迅在教育部供職，錢玄同則從事教學。1917年1月，陳獨秀將《新青年》由上海帶至北平，錢玄同時任《新青年》編輯，正在為雜志尋找合適的撰稿人。他常到位于宣武門外南半截胡同的紹興會館，勸說居于此處的周氏兄弟為雜志撰稿。錢玄同常于下午四時來到，一直聊到晚上十一二點，才回到位于琉璃廠的北高師教員宿舍。當時的魯迅痛恨軍閥混戰(zhàn)，民眾愚昧，卻又找不出解決辦法，內(nèi)心極度苦悶，正用抄古碑的方式消磨時光。他婉拒錢的約稿：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們……現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚。你倒以為對得起他們么？”

1917年8月，錢玄同再次和魯迅長談，談話重新點燃了魯迅心中的火焰，他開始奮筆疾書，不久就寫出了抨擊舊禮教的白話文小說《狂人日記》，發(fā)表在1918年4卷5號的《新青年》上，并第一次使用了“魯迅”的筆名。從此，這一名字無人不知。

錢玄同在《我對周豫才君之追憶與略評》中寫道：“我因為我的理智告訴我，舊文化之不合理者應該打倒，文章應該用白話做，所以我是十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當一名搖旗吶喊的小卒。我認為周氏兄弟的思想，是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。（民國）七年一月起，就有啟明（周作人）的文章。但豫才（魯迅）尚無文章送來，我常常到紹興會館去催促，于是他的《狂人日記》小說居然做成，而登在四卷第五號了。自此以后，豫才便常有文章送來，有論文、隨感錄、詩、譯稿等，直到《新青年》第九卷止。”

1922年，魯迅在《吶喊》自序中也說，因為一個叫金心異的朋友勸說，才有了《狂人日記》，“從此以后，便一發(fā)而不可收”。“金心異”就是錢玄同。1925年，在《阿Q正傳》的俄文版序中，魯迅更明確說，做小說是因為“我的朋友錢玄同的勸告”。

按說兩人間的友誼是很深的，但后來卻產(chǎn)生嫌隙，貌似是因為一件小事所致。1926年6月，顧頡剛的《古史辯》產(chǎn)生了轟動。魯迅是不贊成顧頡剛觀點的，故而撰文進行抨擊。而“古史辯派”恰好以胡適、錢玄同等為主要代表，顯然，魯迅所抨擊的就不僅僅是顧頡剛一個人，自然也包括錢玄同，于是他們之間的走動開始減少。

1929年，魯迅回北京探親，去孔德學校拜訪馬隅卿，恰好錢玄同也在座。看著名片上所印“周樹人”三字，錢玄同笑著問：“你的姓名不是已經(jīng)改成兩個字了嗎？怎么還用這三字的名片？”一向嚴肅的魯迅正色道：“我從來不用兩個字的名片，也不用四個字的名片！”魯迅這是在譏諷錢玄同用的四字筆名“疑古玄同”，于是錢玄同臉上也布滿了陰云。就在這時，顧頡剛走了過來，魯迅見狀，很快便起身離開，從此再未與錢玄同相見。在給許廣平的信中，魯迅描述了這次邂逅：途次往孔德學校，去看舊書，遇金立因（即錢玄同），胖滑有加，嘮叨如故，時光可惜，默不與談……”

《兩地書》出版后，錢玄同看到此信，回應道：“我想，‘胖滑有加似乎不能算作罪名，他所討厭的大概是‘嘮叨如故吧。不錯，我是愛‘嘮叨的，從（民國）二年秋天我來到北平，至（民國）十五年秋天他離開北平，這十三年之中，我與他見面總在一百次以上，我的確很愛‘嘮叨，但那時他似乎并不討厭，因為我固‘嘮叨，而他亦‘嘮叨也。不知何以到了（民國）十八年我‘嘮叨如故，他就要討厭而‘默不與談。但這實在算不了什么事，他既要討厭，就讓他討厭吧。”

魯迅逝世后的第五天，錢玄同在回憶了與魯迅的平生交往后，也談了自己對魯迅的評價，認為魯迅的長處有三：他治學最為謹嚴；治學是他自己的興趣，絕無好名之心；他讀史與觀世，有極犀利的眼光，能發(fā)現(xiàn)中國社會的痼疾，如“良醫(yī)開脈案，作對癥發(fā)藥之根據(jù)，于改革社會是有極大用處的”。

（作者系文史學者）endprint