你是怎么有了現(xiàn)在這個(gè)家

◎ 李松蔚

你是怎么有了現(xiàn)在這個(gè)家

◎ 李松蔚

我自己是在租來(lái)的房子里結(jié)的婚。

那時(shí)候房租的預(yù)算有限，我挑來(lái)挑去，要么這里有硬傷，要么那里不適合。我一次次地請(qǐng)中介再帶我看下一套房，直到在預(yù)算范圍內(nèi)沒(méi)有下一套了。中介拍拍我的肩，說(shuō)：“哥，你再考慮考慮。”

我現(xiàn)在仍然記得他說(shuō)這句話時(shí)的神情，“考慮考慮”，我究竟要考慮什么呢？我模模糊糊地覺(jué)得心里有一個(gè)地方被狠狠地撞了一下。那是什么感覺(jué)？是這些地方都不太好，但你必須做一個(gè)了斷，在這些不夠好的選項(xiàng)里挑一個(gè)，那就是你的歸宿。我說(shuō)：“我考慮一下，這房子你幫我保留幾天。”中介說(shuō)：“看的人多，最多保留兩天。”兩天以后，我給他打了電話。不到48個(gè)小時(shí)，其實(shí)還有什么值得考慮的？已經(jīng)不存在更好的選擇了。這48個(gè)小時(shí)并不是用來(lái)改變什么，它不是等待奇跡發(fā)生的時(shí)間，是用來(lái)埋葬一些東西的時(shí)間。

今天的絕大多數(shù)人恐怕都免不了這一關(guān)。

以前看《老爸老媽的浪漫史》，有一集講泰德年輕時(shí)買房也是處處不順，最后垂頭喪氣地接受了一個(gè)特別不滿意的選擇。他的朋友馬歇爾陪他在毛坯房里坐了一夜，坐到后來(lái)，泰德打起精神站起來(lái)，開(kāi)始計(jì)劃在這里做一點(diǎn)改造、在那邊擺一個(gè)沙發(fā)……他有一點(diǎn)高興了。

那部劇采用了倒敘的手法，片頭永遠(yuǎn)是兩個(gè)孩子并排坐在家里聽(tīng)爸爸講那過(guò)去的故事。我在快鏡頭中看著那座破房子一點(diǎn)一點(diǎn)地被改造，家具和用品增增減減……然后沙發(fā)上出現(xiàn)了一個(gè)孩子，又出現(xiàn)了一個(gè)孩子，他們一眨眼就長(zhǎng)大了，并排坐在家里聽(tīng)爸爸講那過(guò)去的故事。

現(xiàn)在回想起那一幕，我的心里還有一些觸動(dòng)。

或遲或早，在大城市里漂泊的人總會(huì)想明白的，沒(méi)有什么過(guò)不去的坎。總會(huì)有一個(gè)時(shí)候，我們會(huì)恍然大悟：“雖然我們買不起房子，但是買得起家。”逃離了北上廣的人跟住在北上廣的出租屋、“老破小”里的人一樣，總有一天會(huì)像泰德那樣從地上站起來(lái)，大包小包地添置些好用而不貴的家具、廚具、床上用品，參考攻略改造房子……大家都會(huì)開(kāi)心起來(lái)，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到“房子是別人的，住得開(kāi)不開(kāi)心是自己的”，獲得了一種更加積極向上的生活態(tài)度。

這些態(tài)度充滿正能量，催著人快一點(diǎn)長(zhǎng)大并面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但藏在它背后的是成長(zhǎng)的殘酷，因此也會(huì)有像我一樣的人需要一點(diǎn)時(shí)間“考慮考慮”，沒(méi)那么容易振奮和開(kāi)心。

我曾看到過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“為什么香港人買得起房子？”我記得有一個(gè)回答是：“香港人是靠不斷修正對(duì)‘買房’這件事的認(rèn)知才買得起房子的。”

我讀到這句話時(shí)有一點(diǎn)悲傷，但這就是現(xiàn)實(shí)，你不得不修正自己的認(rèn)知。修正認(rèn)知可能只要短短的幾天，但是鬼知道那幾天里我們經(jīng)歷了什么。

一對(duì)換房不成的朋友痛苦了幾天，說(shuō)：“就住在這里吧，裝修完放一放，我們就要孩子，以后也不換房了，擠一點(diǎn)就擠一點(diǎn)好了。”十年后，他們的孩子可能會(huì)像泰德的孩子一樣，坐在自家的沙發(fā)上問(wèn)父母：“我們是怎么有這個(gè)家的？”

他們是否能從父母的笑容里讀到當(dāng)年的那一切？

“當(dāng)年啊，爸爸和媽媽是修正了對(duì)‘家’的認(rèn)知，然后才有了這個(gè)家。”

（摘自作者新浪博客 圖/Stevie Lewis）