周瑟瑟
我以為他是女孩
他長發披肩
與我們一起坐在臺上
話筒輪到他時
清脆的童聲響起
土地土地
我家鄉的土地
肥沃的土地……
孩子一身白色衣袍
這幾天我在
餐廳和電梯里遇到他
游擊隊詩人已經消失
是否已經返回亞馬遜叢林
土著男孩跟著他的姐姐
在我旁邊的餐桌上喝湯
他棕色的皮膚
明亮的眼睛
我總是覺得
有一顆寶石
在我們中間閃爍
群山埋伏土匪,細雨淋濕了
孤兒。風吹十月最后一天。
我的孤兒裹緊紅色塑料雨衣,
他擁抱的是一個虛無的父親。
想起父親的遺墨:詩硬骨。
在湘西,我竊聽到一個父親的
尖叫,墨汁淋濕了孤兒。
當孤兒嘴里吐出:“匕首”與“敵人”,
我今年所有的愛都是土匪的愛……