“執著”的白楊

邢大軍

“執著”的白楊

邢大軍

在這個黃沙漫天、滿城飛絮的季節，常會想起一個事關“執著”的故事。

真人真事，故事的主人公是她，如今大概已年過花甲。早些年，所住的那片平房區改造拆遷，她搬到了郊區。那時她還沒退休，每天上下班有固定且直達的公交線路可選，但她這人比較怪，下班時不走弓弦，卻走弓背，非要倒兩趟車繞道回家，中途路過原來的那片平房區，一定會下車逛一圈，偶爾揪下一片樹葉，帶回家后悉心夾在書里。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》早就夾滿了，《第三次浪潮》也快了，這些書和樹葉被擱置在書架一角，除了她，沒人動。

葉子來自同一棵樹，楊樹，鉆天白楊樹。“這棵楊樹邊上是小廚房，夏天時候小飯桌就擺在樹下，這個時候都該開飯了，那個時候下班都早，飯菜也簡單。”前些年，黃昏時分，流連樹下，她常對小區遛狗的老大姐們談及這些，有時傾訴的對象是人家小區的保安。平房區拆改后，這里建起了一片高檔住宅區，所有過去的景象都沒了，除了這棵高大粗壯的白楊，它被圈在一個獨棟別墅的庭院中，翠綠的枝葉跨過爬滿常青藤的高大圍欄，晚風吹過，葉片搖擺，像是跟她這個“過客”寒暄呼應。

關于這棵楊樹和她的故事，小區保安已經爛熟于心，即便不耐煩，但也攔不住她再講一遍：“這棵白楊可是有年頭了，還是我父親帶回來的樹苗。楊樹長得可快了，轉眼就成參天大樹了。小時候我還在這樹干上刻過字，現在你要仔細看，還能找得見。……