《牯嶺街少年殺人事件》：成長的傷痛

康 潔

(陜西師范大學，陜西 西安 710119)

《牯嶺街少年殺人事件》(以下簡稱《牯嶺街》)是楊德昌的代表作，這部片長接近4小時的作品用精細的筆觸描繪了一個時代的長卷，眾生百態在他的鏡頭下被真實還原，歷史細節透過時光的棱鏡以另一種姿態再現。在這部電影中，楊德昌重新審視處于歷史傷痛之中的臺灣，他像醫生一樣用影像的手術刀剖析那曾被視為禁忌的時代的諸多癥候，然而這些癥候卻如同頑疾一般在當下的社會中依舊隱隱作痛。

電影改編自一樁真實的少年情殺事件，這樁事件就發生在楊德昌曾經就讀的中學里。但時隔30年后，他通過這個事件所追述的并不是由“少年情殺案”所帶來的有關青春、犯罪的回憶，而是促成這樁事件的時代與環境，楊德昌實際上試圖借此剖析臺灣社會中存在的問題和人的生存困境，因此兇手并不指向個體，而是囊括了對這個時代和社會的批判性反思。

影片人物眾多、情節龐雜，敘事的線索很多，它在不斷地進行編織，卻同時留下很多空隙等待填充。楊德昌在這部電影中試圖觸碰臺灣的傷口，曾經被刻意回避的一段歷史被重新擺上臺面，整部影片大部分時間都是暗色調的，有些場景被設置在濃重的黑暗中讓人無法分辨，社會不同階層、不同身份、不同族群的人在不斷累積矛盾卻又無從化解，令人感到愈發壓抑。少男少女并不因為年輕而可以置身事外，我們看到《牯嶺街》中的青少年從未有過無憂無慮的一面，在楊德昌的審視之下，他們恰恰是一切不幸的承擔者和受害者，他們的生存狀態與臺灣的社會狀態構成一種同構關系，即在傷痛之中成長。

一、臺灣的成長之痛

影片在開頭的字幕中直接交代了時代背景：1949年政治風云變化之際，數百萬中國人隨國民政府遷居臺灣，渴望重新獲得安定的生活，為下一代提供更好的成長環境。然而從少年的視角出發，卻看到父母處于對前途的未知與惶惑中，他們以組織幫派的方式來設法生存在動蕩不安的世界。可是這個社會著實沒有為個體提供什么發展空間，1949年至1987年期間，臺灣實施了戒嚴令，凡是對臺灣當局持不同意見者都有被關進監獄甚至被處決的危險，20世紀五六十年代是這種“白色恐怖”的高潮時期，無處不在的壓抑禁錮著每個成年人的心靈，年輕人或許可以在戀愛、舞會或流行音樂中找到一點慰藉，但這些輕柔的安慰實在是經不起推敲的。

在《牯嶺街》中，有關電影片場的場景時時穿插其中，小四常到這里玩耍，在影片的開頭他和小貓躲在天花板上偷窺，從二人視角出發的俯瞰鏡頭中可以看到當時片場里幾乎所有人都在扇扇子，一種燥熱的氣氛營造出壓抑之感，眾人在圍觀女主角與導演之間的爭吵但沒人前來勸阻，他們僅僅是扇著扇子看熱鬧。這個場景預示了某些東西的腐朽，當改變已經注定成為不可能的時候，嘗試就是一種愚蠢的行為，可悲之處在于這一悲觀的論調竟是所有人的共識。

從導演和女演員的對話中可以得知，女演員是被老板娘硬塞進來的，導演對此無可奈何，他可以對女演員發泄自己的不滿，可當后來老板娘出現的時候還是要畢恭畢敬，這實際上是對資本與權力的獻媚。導演想要換演員，老板娘卻要求他對票房打包票，其中不難發現資本對藝術的擠壓。跟片場有關的這些段落與影片的主要敘述內容關系并不大，楊德昌這樣的設計指向了他個人對電影藝術的反思，他借助小四之口喊出：“自然？你連真的假的都分不清楚還拍什么電影??？”來完成對虛假的抗拒，在這個滿是虛假的世界中藝術真實是否還有存續的可能？小四對真實的追求徹底失敗了，而楊德昌卻借助藝術真實繼續著自己的抵抗。

在《牯嶺街》中，時代的復雜性得到了全面的展現，臺灣如何面對自己的過去完成成長的蛻變？主體性的確立異常艱難，媽媽在飯桌上的一句話道出了臺灣對歷史的曖昧態度：“跟日本人打了八年仗，現在住日本房子，聽日本歌?！笨墒菦]人應她的話，全都默默低頭繼續吃飯。面對歷史的無力導致現實中的迷茫，過去的經驗失效后亦找不到新的出路。小四的父母曾經是上海的知識分子，到了臺灣以后卻慢慢發現讀書人的那一套不再管用，這在片中體現在各個方面：在家庭中，母親無力應對各種瑣事，她對孩子們的態度有些疏離，某天早上出門前女兒的衣服始終穿不好她感到不耐煩，二女兒社團活動多她只怕耽誤功課，小四視力下降她只是讓他早點睡并寄希望于學校的免費針劑；在社會上，父親處于弱勢的地位，他是個正直的人，但汪狗和母親都在勸他做人要更靈活些，汪狗給他升職是為了自己的便利，母親要求他靈活也是為了更好的生活，可是父親卻不愿意與自己的原則妥協，可悲的是這種理想人格的代表沒能堅守下去。

父親是最能夠代表臺灣的成長傷痛的人物，某天警備總部突然將他抓捕，要求他交代事情，無休止的盤問是社會對個人施加的暴力，其實影片對為何會突然審訊以及審訊的目的并沒有清晰地交代，唯獨凸顯了體制的冰冷。在體制面前個人沒有任何隱私可言，審訊者似乎比父親自己還清楚有關他的一切，體制只是要求個人的服從。幾天的審訊過后父親扛不住了，他徹夜寫材料“交代”事情，天亮時有人推門進來，父親說：“快了快了，馬上就寫好了，再給我一點時間?！钡珔s得到這樣的回應：“好了好了，可以走了，快點?！痹緤^筆疾書的父親疑惑地回頭看，就在那一刻他原本堅信的東西被徹底摧毀了。影片借助這一人物而進行的社會反思無疑是深刻的，它將那個壓抑的、無情的時代刻畫出來，臺灣的成長之痛在此顯露出來。

二、少年的成長之痛

面對這個動蕩不安又充滿壓抑的時代，少年們選擇用幫派來尋求歸屬感和安全感，但影片的主人公小四卻始終是游離的，他原本是“好學生”“乖孩子”，卻與整個世界格格不入。家中的柜子是他睡覺的地方，同時也成為他隱藏自己的地方。當他遭到滑頭的威脅時躲在柜子里記下了“滑頭逃不過這一天”，埋下仇恨的第一顆種子。對于小四而言，柜子不是黑暗的，大人的世界才是黑暗的，談戀愛的男女躲在黑暗的小樹林，爸爸和汪狗在聚會間隙談事情時也隱藏在眾人看不見的黑暗中，可是小四的手電筒卻無法照亮大人世界中的黑暗，他只能在柜子里照亮自己的一片天地。

對于小四而言，學校的生活是無聊的，各方面的管制壓抑了學生的天性，老師和教官都不講道理。在一次考試中，小四的試卷被滑頭抄了，老師發現后他堅持認為自己沒錯，卻被認為頂嘴就是不尊重老師，學校要給他記過。父親來學校理論，加劇了事態的嚴重性，最后小四被記了大過。父親在回家的路上對小四說：“如果一個人還為他沒有犯過的錯誤去道歉、去討好的話，那這種人什么事情做不出來??？”小四回答他：“可是，我好像覺得這個世界這種事情太多了。”父親又說：“你要相信，你的未來是可以由你自己的努力來決定的?！笨墒钱敻赣H經歷了審訊后，再來學校處理小四被退學的事情時，態度已經完全變了，或許他也不再相信自己能改變什么，他已經對這個世界妥協了，而不愿妥協的小四卻只能滑向暴力。

小四始終處于被排斥、被拒絕的處境中，作為少年的他無法理解成人世界，同時也無法在同齡人中找到自己的位置。在沒有出路的困境中轉向憤怒，這個關鍵的契機就是小明的變心。小四被學校退學后，專心讀書希望考到日間部，但在此期間小明卻被小馬橫刀奪愛。小馬并沒有將這件事放在心上，對他而言這無非是“給她吃好的穿好的，鬼混一下”，他完全無視小四所珍視的東西，將小四最后的一點美好不經意間完全摧毀，將他推向暴力的深淵。小四卻沒有勇氣跟小馬說出自己的不滿，只是壓抑在心中，最后釋放到小明的身上。

小馬補充了小四生活中的另一個側面，他讓小四看到一個不一樣的世界，這個世界被權力和資本的力量所保護，作為富家子弟的小馬對很多事情都滿不在乎，對女孩子態度隨意，也從不參與什么幫派，他從父輩那里繼承的權力和資本輕松碾壓了小四能夠獲得的最美好的東西，這種殘酷的對照在小四的怯懦中被強烈地凸顯了出來。

小貓是小四唯一真心的朋友，每次遇到什么問題都和他一起承擔，小四和別人起了爭執也拼命化解，他是唯一還能帶給小四安慰的人?？墒切∷娜氇z之后他送給小四的錄音帶卻被隨意丟棄在垃圾桶中，在這樣的時代中沒有一絲溫情可以幸免留存，體制的腐朽冰冷瓦解個體的全部期待與渴望。

三、少女的成長之痛

影片中的女性角色同樣非常具有代表性，女主人公小明面容清麗，在許多男人之中周旋，除了小四之外還有Honey、小虎、滑頭、小醫生、小馬，她有自己的苦衷，小明和媽媽寄人籬下，因為母親身體不好被迫離開，小明是媽媽的依靠，但是自己卻無力改變任何事情，因此小明只能依靠這些男人為自己提供某種支持。

小明的男友Honey原本是幫派頭目，傳聞是為了小明惹了事才去外面避風頭，在他未出場之前被設想為一個十分強悍的人物，比如小四在心里就對他很懼怕。但是當Honey真正出現之后卻表現得較為溫和，他英俊而略帶憂郁，跟小四說話的時候也很客氣，沒有因為小明的事情而有任何過激舉動。但是Honey卻認不清局勢，他獨自一人去演唱會，頗有些理想主義的色彩和單刀赴會的悲壯，他以為依靠自己從前的威望依舊可以化解一切問題，從前的地方依舊在他的掌控之下，然而現實是一切都已經改變，當新的勢力崛起之后，他的死就成了一種必然。

Honey的死對小明造成了很大的打擊，但是沒有了對Honey的懼怕，原本躲閃猶疑的小四反而得以開始去面對和小明之間的感情。在學校樂隊的演奏聲中，他大聲地對小明說：“小明，不要怕，要勇敢一點，有我在，你永遠不需要害怕，我永遠不會離開你的，我會做你一輩子的朋友。”這時樂隊的演奏停止了，在突然到來的安靜中，小四接下來的一句“我會保護你”突然沒了底氣，聲音很小。小明丟下一句“我誰都不要，誰都沒有用”就走了，留下小四一個人落寞的背影。

小明清楚地知道很多人想追她，小四的想法很簡單，不理他們就可以了，但小明卻很現實：“你不能叫每個人都跟你一樣到處得罪人啊！”在男人之間周旋或許有無奈，但更多的卻是小明的生存計策。她對小醫生說：“很多人都說他們愛我，可是，一碰到麻煩事就都逃得遠遠的”，這番話證明小明有著超出同齡人的清醒，她可以從男人那里得到一些無法依靠自己得到的東西，比如跟小醫生接近可以幫媽媽看病，和同齡的男孩子戀愛則是想尋求庇護。

但這一切在小四的眼里卻是不堪忍受的，他曾經試圖移情小翠，小四把手表當掉拿錢和小翠約會，說之后去聽歌，小翠卻一語道破：“花那么多錢干什么，你想學小馬啊，笨蛋?！睂τ谛∷膩碚f，小翠是小明的替代品，他無法改變小明就試圖改變小翠，反而遭到了小翠無情地嘲諷。

最終，小四對自己得不到的、掌控不了的東西就只能摧毀，暴力是他對抗世界的唯一武器，然而到頭來他沒能摧毀任何事情，只是摧毀了自己的世界。小明拒絕被改變，她說：“我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的。”這與父親曾經告訴他的道理完全相反，小四原本堅信憑借自己的力量可以改變一些事情，可是如今父親也不再堅持自己的信條，小四在絕望之中找不到任何出路，他選擇殺人不如說是在自戕。少年的青春被殘酷地終結，成長的代價在那個壓抑的時代顯得過于沉重。