李光潔:童年時父親給我做黑板
從此,李光潔每次做作業時遇到不會做的題,父親就會在水泥墻做成的“黑板”上給他演示、講解。
影視明星李光潔外表硬朗、少言寡語,他是地地道道的礦工的兒子。回憶起自己的童年,李光潔充滿對辛勤勞作的父母的感恩之情。
“我是河南平頂山人,父親是煤礦工人,母親是倉庫管理員。我從小就很喜歡文藝,上小學時還是學校的文藝骨干,當主持人曾是我的最大夢想。”李光潔初中畢業后考入河南省藝術學校,1996 年,文化課免試進入中央戲劇學院。
從記事起,李光潔就習慣了父親回家后除了牙齒和白眼珠外一團漆黑的形象,“那年,家屬院新來了一個鄰居叔叔,他剛參加工作,要培訓后才能下井,因此他一有空兒就和我們在院子里玩兒,有一天,他說:‘明天不能跟你們玩兒了,我要上班了。’”礦井和家屬院之間只有一條小路,第二天,光潔放學回來,遠遠看見救護車停在路上,一個渾身是血的男人在擔架上一動不動地躺著,光潔走過去,發現正是那位第一次下井的叔叔。
雖然從小就從媽媽口中知道了塌方、跑水、冒頂等發生在井下的危險,但并沒有什么直接的認識,這次目睹一個熟悉的生命轉瞬間凋零的經歷讓李光潔暗暗發誓這輩子絕不會從事這種職業。也就是從那時起,對父親的擔心在小光潔心里轉化成一種暗含著恐慌的無奈和無助,“父親每次下班晚了,我都會心慌,吃不下飯……”
李光潔的父親后來把家搬到一個廢棄不用的院子,在院子的一角蓋了幾間房,葡萄架旁的圍墻被他用水泥抹得很平整。從此,李光潔遠離了家屬區的小伙伴們。每次做作業時遇到不會做的題,父親就會在水泥墻做成的“黑板”上給他演示、講解。光潔的父親曾上過函授大學,他似乎正在把改變命運的接力棒遞到作為長子的小光潔手中。
傳統意義上的父子關系,使得李光潔從小養成了內向的性格,父 親與他的 交流 也僅僅局限 在“回來了 ”、“吃飯吧”、“做作業去”這樣的短句中。然而,嚴厲的家教、內向的性格并沒有束縛小光潔骨子里的自由和不羈,“我小時候經常和人打架,打完了還訂立攻守同盟:回家誰也不許和大人說。可有時被打的孩子由家長領著到我們家告狀,父親從來不聽我解釋,就是一句話:出去跪著!在他看來,只要打架就是不對的。到后來,我只要覺得瞞不住了,回家后就自覺地在門口罰跪。有一次,父親見我很晚不回家,就出門找我,后來在路邊看到我正和他一個同事的孩子打架,父親拉了幾次拉不開,索性蹲在地上看我們打,直到我倆打不動了,父親才站起身,說:累了吧,走,回家吃飯去。不知怎么的,那一次回家后父親沒讓我罰跪……”
略顯貧寒的工薪家庭使李光潔從小養成了勤儉、克己的習慣,當他長大后發現同學兜里經常有零花錢時,他甚至感到詫異。李光潔說,童年的經歷令他比同齡人更早地成熟和懂事。物質生活差一些,只要親情不缺位,也許更利于人的成長。
□本刊記者夯石(張琳)