精神分析理論視域下的《心迷宮》

劉 暢

(許昌學(xué)院，河南 許昌 461000)

青年導(dǎo)演忻鈺坤的小成本電影《心迷宮》(2014)在缺乏明星陣容和高調(diào)宣發(fā)的情況下，以巧妙的、完成度極高的劇情編排征服了觀眾，被認為是近年來最優(yōu)秀的懸疑電影之一。在《心迷宮》中，全部劇情都發(fā)生在五天之中，而由于電影采用了多線敘事，每一條線都按照第一天到第五天的時序進行敘事，在不同的線索中，村鎮(zhèn)上的各色人等紛紛登場，展現(xiàn)出復(fù)雜、陰暗的內(nèi)心世界。關(guān)于《心迷宮》的批評，基本上都集中于其近乎炫技的故事結(jié)構(gòu)安排上，而實際上，在剝離了懸疑、犯罪這一外衣后，以精神分析理論來對《心迷宮》進行文本上的重讀，不難發(fā)現(xiàn)電影在帶領(lǐng)觀眾追問一個罪案的真相的同時，也在對片中人的精神世界進行探秘。

一、《心迷宮》與本能論

本能是弗洛伊德列為和意識同等重要的，進入人類內(nèi)心的途徑。而在人的本能中，最具概括性的兩類本能就是生本能和死本能。在生本能中，人向往健康和生存，而死本能則反映著人內(nèi)心的陰暗面，促使人做出攻擊、毀壞等負面行為。弗洛伊德曾經(jīng)指出，在人的生命中，上帝是和魔鬼同在的，二者并不是二元對立的關(guān)系，而是你中有我我中有你的。上帝可以理解為人的理性層面，而魔鬼則是人的非理性自我。當(dāng)魔鬼戰(zhàn)勝上帝時，人就有著沖破現(xiàn)實秩序規(guī)范的約束與壓抑，釋放內(nèi)心打破禁忌，進行破壞的本我沖動。而這種攻擊性的破壞欲其實并不僅僅是對外的，精神分析學(xué)早已指出，這種破壞也可以指向內(nèi)部，這帶來的便是人的受虐傾向。

生死本能存在于銀幕內(nèi)外每一個人的身上。電影內(nèi)的人不斷控制自己內(nèi)心對他人的殘暴攻擊欲望，在天人之爭中掙扎；而電影外的觀眾則陷入一種受虐癖中，既對電影中的殺人等場景感到害怕，如看到電影中大壯對熟睡的陳自立舉起大石頭，看到村子里出現(xiàn)燒焦得不可辨認的無名尸體等情境時，都能感受到其中令人退避三舍的邪惡和恐怖。但另一方面，觀眾本能上又享受這種恐懼帶來的心理快感，甚至因為現(xiàn)實中無法實現(xiàn)而認同施暴者的殘酷行為，期待更可怕、更具視覺沖擊力的犯罪場景，這便是一種死本能的心理在作用。導(dǎo)演忻鈺坤也是了解觀眾的這種審美期待的，因此在剪輯上，有意減掉了一些較為平和的情節(jié)，使得那些體現(xiàn)死本能的元素在電影中更為集中和緊湊。如黃歡曾經(jīng)在私奔的過程中與肖宗耀發(fā)生矛盾，出走了一次，后來因為不忍心又回來，在發(fā)現(xiàn)了肖衛(wèi)國的徽章后才心生一計，勸肖宗耀回家。又如忻鈺坤曾經(jīng)設(shè)計了兩個吃飯場景進行對比的場景，一邊是肖宗耀在家與母親吃飯，一邊吃一邊抱怨父親，數(shù)落父親的缺點；而在肖衛(wèi)國的朋友家，他在半醉半醒間忍不住對朋友訴說自己對兒子有多么好，兩人的互不理解都在飯桌上展現(xiàn)得淋漓盡致。這些原本可以用來豐滿人物，但是與電影整體恐怖效果無關(guān)的情節(jié)都被忻鈺坤后來舍棄了。

在《心迷宮》中，在人們得知死亡事件前后，他們都在不同程度上萌生過死本能。以寶山為例。寶山與麗琴勾搭成奸，在第一天時，兩人晚上正在私會，由于寶山老婆突然打來電話查問寶山的下落，兩人失去了興致而開始談話。麗琴抱怨自己的瘸子丈夫陳自立總是毆打她，流露出恨不得殺了陳自立的意愿，但又遺憾自己是一個手無縛雞之力的女人。而寶山則提出了看似可行的建議，即燒死陳自立，并做出是抽煙引起山火的假象，在這山高皇帝遠的地方，村干部一般會選擇按照意外處理，這樣麗琴就可以從苦難的婚姻中解脫出來，同時又不用負法律責(zé)任。又如，開小百貨商店的大壯對麗琴心儀已久，在所有人都以為尸體是陳自立的情況下，大壯通過主動幫麗琴購買元寶冥幣等東西對麗琴展開追求，然而就在他采買回來的路上，遇見了要搭車的活著的陳自立。原本一生是一個老實人的大壯在陳自立在車上睡著的時候萌生了殺死陳自立的念頭，由于村里已經(jīng)認定陳自立死亡，因此大壯認為此時殺人自己也是可以逃脫法網(wǎng)的。無論是寶山抑或大壯，兩人都并不是真正的兇手，但是兩人都在兩種心理的促使下萌生過殺人的念頭，即一是對麗琴的感情，二是對案件調(diào)查漏洞的了解。在現(xiàn)實生活中，普通人并不會如寶山和大壯一樣面臨這樣多的巧合，但都會存在僥幸與邪惡的閃念。《心迷宮》的優(yōu)秀之處就在于，它讓觀眾看到了一種熟悉的生活：每一個人都難遂所求，總有意外打斷自己的計劃，也在人物身上看到了自己的影子：大部分的人并不是精神崩潰或頻繁有異常行為的，但是在客觀條件給予了自己作惡的空間時，還是會產(chǎn)生對極端暴力行為的渴望。

二、《心迷宮》與噩夢機制

弗洛伊德在研究了“安娜·歐”等大量癔癥病例之后，對夢境與潛意識和人現(xiàn)實生活表現(xiàn)的關(guān)系，以及夢境和潛意識對于人的情感狀態(tài)操縱有了較為充分的了解。在精神分析理論中，夢被以凝縮、置換、象征和潤飾四個不同的運作機制來進行闡釋，它代表了人的某種欲望的滿足。而噩夢也不例外。噩夢來源于人在外部秩序世界中感受到的恐懼，人在清醒狀態(tài)下時，這種恐懼被理性所壓抑，而在夢境之中，人進入了另一個凝縮、置換后的，具有象征和潤飾調(diào)整的空間，這種恐懼就被解放出來，人在清醒時就為之困擾的焦慮被強化，人不得不重新正視自己的內(nèi)心，在正視之后這種焦慮的情緒也得到釋放。在清醒之后，如果人還對夢境有記憶的話，那么他所逃避或恐懼的對象就能夠得到再一次的確立。

在《心迷宮》中，村長肖衛(wèi)國曾經(jīng)做過一個噩夢，這段夢境被忻鈺坤以黑白畫面進行表示，以提醒觀眾這是一段虛擬情節(jié)。在這個夢境中，偽造完尸體現(xiàn)場的肖衛(wèi)國早上假裝晨練，“偶遇”了村書記，然后兩人一起發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)被燒焦了的尸體。而諷刺之處就在于，當(dāng)肖衛(wèi)國醒后，現(xiàn)實的情況要比夢境還要糟糕，即他因為連夜處理尸體而太過勞累，錯過了晨練時間，尸體已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，而更超出肖衛(wèi)國控制的是，人們認定尸體是黃歡的，黃歡的父親情緒激動，要求一定要找出兇手，法辦兇手。這個時候整個村子已經(jīng)因為這具焦尸而轟動了。肖衛(wèi)國的夢無疑是現(xiàn)實與他的心理機制共同造就的結(jié)果，因為和書記一起發(fā)現(xiàn)尸體，甚至誘使書記做出有利于自己的推論，自己只需要隨聲附和，就能讓自己徹底地置身事外，這是肖衛(wèi)國在動手焚燒尸體時不斷計劃、反復(fù)推敲過的，因此這個夢是他內(nèi)心的自我需求的體現(xiàn)。另外，這也是肖衛(wèi)國的盼望，只有這樣白虎死的事情才能被掩蓋。肖衛(wèi)國不斷在清醒和非清醒狀態(tài)下重復(fù)這個場景，實際上是在高度緊張的情況下，他的一種帶有安慰性質(zhì)的內(nèi)心的自我交流。正所謂“日有所思，夜有所夢”，肖衛(wèi)國在清醒時不停思考的問題，也走進了他的夢中，這成了他釋放內(nèi)心壓抑的一種方式。

三、《心迷宮》中的戀物與自我認知

戀物癖理論也是弗洛伊德精神分析學(xué)說中的重要內(nèi)容。弗洛伊德認為，人在嬰兒時期就有著一種閹割焦慮，即在嬰兒最依戀、最親近的母親身上看不到陽具。“戀物對象的符號作用在于他替代那些被認為是缺失的東西，即母親的陽具，這一替代物也具有面具的功能，遮蔽和否認缺席造成的傷痛。”在《心迷宮》中，戀物也同樣存在，人物對具體外物的迷戀不僅直接促生情節(jié)，并且能讓觀眾看到作為替代物的這一物品背后指向了某種人物內(nèi)心缺失的東西。在《心迷宮》中，不少道具都包含了某種人物的特殊情感，而成為人物糾結(jié)心事的外化，如麗琴始終記掛的丈夫的拐杖，因為這關(guān)系到她所憎恨的丈夫的生死，而大壯的心事則是他送給麗琴的手鐲，這關(guān)系到他這段愛情的歸宿，黃歡則念念不忘肖宗耀帶走的那枚徽章，徽章牽扯到村長父子兩人以及黃歡與肖宗耀之間的雙重秘密。在電影的焦點，即那座棺材幾度易手，始終埋不下去時，人們以不同的方式處理了這些東西，如大壯自己留著手鐲，麗琴和黃歡則把拐杖和徽章埋掉。這其中，黃歡埋掉的徽章是最有戀物意味的。

肖宗耀與父親肖衛(wèi)國之間關(guān)系緊張，沒有重要的事輕易并不回家。在女朋友“懷孕”的通知下，肖宗耀才回到家中，順便與父親一起參加了孫家老爺?shù)淖返繒埾?，而在走之前，肖宗耀鬼使神差地偷偷拿走了父親擺放在盒子里的徽章。肖衛(wèi)國將代表自己工作榮譽的徽章都統(tǒng)一放在一個盒子里。這些徽章對于肖衛(wèi)國來說，是一種“象征的秩序”，它們共同代表了肖衛(wèi)國曾經(jīng)受到的肯定，是肖衛(wèi)國建立自我認知的一種重要方式。身為村長的肖衛(wèi)國在村子里有幾近說一不二的地位，甚至是正義、法律的代言人。而徽章的失落伴隨的其實也是肖衛(wèi)國這種自我認知的垮塌：由于目睹兒子錯手“殺死”了白虎，出于愛子之心，肖衛(wèi)國燒了白虎的尸體并偽裝了現(xiàn)場，從此走上了犯罪的道路。而對于肖宗耀來說，這些閃亮的、被妥善收藏的徽章則代表了一種束縛他的父權(quán)。他看似毫無來由地偷走徽章是一種對于父親的報復(fù)，然而也正是這枚徽章后來的再次失落導(dǎo)致了肖宗耀不惜冒險返回村中拼命尋找徽章，以避免父親被卷入這樁殺人案中來?；照缕鋵嵤歉缸觽z感受到的一種道德規(guī)范的壓制，他們越是看重這枚徽章，越是說明他們內(nèi)心對于自己因為親情而道德缺失的焦慮。而正如影片后來所揭示的，徽章其實是在小旅館中被黃歡藏起來了，為的是逼迫肖宗耀跟她回村。當(dāng)父子二人在棺材前對視，肖衛(wèi)國帶著肖宗耀去自首時，黃歡并沒有說出真相，而是掩埋了徽章。她本人假稱懷孕在先，藏起勛章在后，她個人也已經(jīng)脫離了現(xiàn)實世界的道德自律，在無法正視自己的道德缺陷的情況下，她只好選擇不再正視這枚徽章。

徽章的前后兩任擁有者都經(jīng)歷了一個對自我認知逐漸迷失的過程。在拉康的“鏡像理論”中，生命就是在一個對自我的誤解(sign of a misapprehension)下開始的，因為6～8個月的嬰兒并不能意識到鏡子中的鏡像并不是自己本身。肖衛(wèi)國一直以來對自我的認知是一個兢兢業(yè)業(yè)、遵紀守法的村長，這從肖衛(wèi)國妻子、和他喝酒的朋友以及村書記等人對肖衛(wèi)國的評價中不難看出。然而隨著事態(tài)的逐漸嚴峻，肖衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的邪惡被釋放得越來越多。肖宗耀亦是如此，他以自強不依賴父親，有出息的青年這一認知來填補內(nèi)心對自我的認知，但一個黃歡假孕事件就徹底讓他窺見自己內(nèi)心的軟弱和自私。人物心內(nèi)和心外的失序是同步發(fā)生的。

綜上，電影作為一種新型的“造夢”藝術(shù)，本身就有用精神分析學(xué)對其進行觀照的必要。忻鈺坤的電影《心迷宮》是一部在國產(chǎn)影片中少見的，沒有一個傳統(tǒng)意義上所謂正面角色的電影。它直指人的內(nèi)心，為觀眾展現(xiàn)了死亡以及人的焦慮、恐懼等負面情緒，讓觀眾在看到人物的歷險與獵奇的同時，也看到他們對本我的釋放和對道德、法律禁忌的踐踏與破壞。援引精神分析理論來詮釋《心迷宮》，不僅能讓人對該電影有著更為深切的理解，也能為中國導(dǎo)演在追趕大衛(wèi)·芬奇、大衛(wèi)·林奇、馬丁·斯科塞斯等擅長表現(xiàn)精神疾患與邊緣人物的著名西方導(dǎo)演的過程中，提供某種有益的參考。