一只橘子的價值 （外一首）

劉曉蓓

橘子在秋風中顫動著外衣

它可以自己脫離枝頭，滾下

山坡。當一只成熟橘子到了一個

貧窮老人手中，它的價值就有了提升

寒風剛起，雨就來了

手捧橘子的老人被十字路口的紅燈拉住了腳步

也許寒冷，老人不停顫抖

而橘子就是這樣離開老人的

它像在山坡滾動一樣，滾到了

寶馬飛馳的車輪下

這一幕就發生在黃昏，老人站在風中

像一棵行將枯萎的橘子樹

雨越下越大，風犯了口吃病

我看見橘子的蜜汁，頃刻

被泥水之口吞沒。仿佛這塵世

相互糾結的事物

往 事

一條魚的尸體彎月般晃動

在我魚竿的正前方

落日的光芒推移著水紋

在為那條魚開路

突然想起多年前送奶奶遠去的途中

父親憔悴的面頰

被汽車壓翻的石子

莫名擊中

一種無法形容的恐懼像即將落下的夜幕

我匆忙收起魚竿

我擔心那些送行的魚們

被閃著寒光的金屬刺穿悲傷