挖紅薯的時候

胡丘陵

挖紅薯的時候

先得割斷枯黃的薯藤

還沒見到紅薯

母親白色的乳汁

就最后一次，灑落在

汗水和淚水打濕的田土

鋤頭下去時要小心一點兒

再小心一點兒

才不會傷著最大的紅薯

紅薯不想計劃生育

如同母親，一生就是四個孩子

護住最大的一個

也就護住了這一窩紅薯

盡管小心翼翼

鋤頭往往還是傷著了最大的紅薯

這個紅薯

便與我一樣，提前離開學校

被加工成淀粉，或者喂豬

個頭小些的

總會完整地收藏到窖里

或者來年長出薯秧，再綠遍

我的田野