年中的雨

唐致水

雨落在院子里，錯落有致的銀針

雞鳴濡濕而貼地，來向則永遠是對面

——我立定時的人的對稱軸。

蒼蠅的小馬達，繞著如梁的小腿畫圈

它還沒懂它的盡頭怎樣被擦除在靜止中。

獵人們的槍口發射出一湖的水；

腳底開始長菇，圓滾滾地扣在鞋印邊緣

一些誕生我難以察覺。十二點

遲遲沒來，拖沓在云層后方，以女人的腔調

猜測，度日的百姓的寡味心思。

只是，甚至那些尋常句法，我早已忘了

雨，是如今僅剩的全部想象，過去的

已著手重洗，就像她補充道

雨，賜予她更懂愛的情人。

它驚恐于偏心，把觸及它的一切裹挾

我能石化其中，感到鉸鏈

緩緩解下。萬丈的唏噓聲。

雨落在院子里，領著它大大小小的針

雨終將醫治我

這干巴巴的——人。