我無法挪動某些扎根的事物 〔外一首〕

王林鳳

大片的蟬聲不能漫過黑夜

一場暴雨也不能

樹木、山丘是平原突兀的部分

而星子發不發光都是人間的不動產

我無法挪動某些扎根的事物

例如秋夜的涼雨

一遍遍敲打老家的屋頂

門前老樹總會讓人生憂

例如火車每次鳴著長笛從暮色中穿過

我都會想到相聚，或者別離……

草木蒼然

一盞燈火往往會使人犯錯

而月光拮據

失眠的人開始販賣孤獨

落

太陽在我夠不到的山頂

就要落下去了

一只飛鳥的影子，一棵單薄的樹

河水向西奔流

衣衫襤褸的人，背對著風

飲下荒涼和清苦

村莊陷入深深的空寂

炊煙試圖勾兌磷火

而雨水一再壓住墻頭

天完全黑下來時

雨會停。我卻越來越擔心，堵在風口的

那枚舊月亮——