我在自己的左邊〔外一首〕

陳維錦

表情在一個地方，

微笑在另一個地方，

一首詩在多個地方。

我站在我的工筆畫前，

只剩下一副骨架。

如果它們離開，

我會衰老得很快，

我在他們不涉足的地方，

畫一幅肖像，

我在自己的左邊，

自己在我的右邊。

或許，我會消失

在自己的左右，

消失在我的遠方，種下

扁豆，苦瓜和俏美人。

患病的胳膊擰不過大腿

它是堅定的，只偶爾欠欠身，

你也欠欠身，想把日歷翻到將來或者過去。

它繼續推磨，一扇壓在肩上，

一扇壓在腿上。

雨聲把窗戶染成黑色，

星星把云層染成黑色，

你不可能分出哪些是雨，

哪些是肌肉和骨骼的汁液。

你只知道，患病的胳膊擰不過大腿，

患病的大腿擰不過命運。