“肥”師奶

◎ 蔡珠兒

“肥”師奶

◎ 蔡珠兒

下午四點多，看太陽光弱了些，我去園里翻土、拌肥、扦插地瓜葉，弄到天色深青。大熱天的，不能蠻干，遂休耕，躲在屋里讀書納涼。

菜園處于半野放狀態(tài)。可憐南瓜和小黃瓜，因為我沒搭棚架，它們滿地勾纏亂爬，須藤到處摸索，黃花開在菜底和墻角，委屈而邋遢，沒想到居然結(jié)了瓜。我陸續(xù)摘到幾條小黃瓜，有葫蘆形、麻花形、股災(zāi)走勢的L形，還有谷底反彈的V形，總之沒有一條是直的。

我去查書，又是老問題——肥分不夠。以前種萵苣不結(jié)心，種甜菜根變癩痢頭，莧菜長不大，都因土質(zhì)磽薄，營養(yǎng)不良。島上本已巖巉，礫多壤少地肉薄，園里又暗埋磚瓦廢料，清揀不盡，質(zhì)地更瘠。園丁阿洛每次來剪草，見了我的菜田就咧嘴笑，我知道被他瞧扁了。

農(nóng)友和鄰居都勸我，干脆把舊土鏟掉，另買肥沃的黑泥覆上，但我一怕煩，鏟起來工程浩大，不知要挖多深；二不服，農(nóng)友在島上租地種菜，沒換土，照樣種得肥美青翠，人家行，我怎么就不行啊？于是就展開漫長的“土改革命”。

一開始我很心急，買來各種有機肥，大手筆亂撒。菜地不見起色，有幾次反倒把菜葉和番茄灼傷了。我悟到下肥如進補，要看體質(zhì)虛實，這地瘦骨嶙峋，虛不受補，還是得慢慢來，用甘平溫和的家常補物，少量多餐，好生調(diào)養(yǎng)。

我弄來兩個有蓋大桶做漚肥，每天扔進菜梗、果皮和茶渣，密封拴緊，等它們腐爛分解。這“肥”差不好干，開桶蒸熏撲鼻，然漸入佳境，數(shù)月后色澤轉(zhuǎn)濃，氣味也變清淡。還要堆肥，把落葉和野草耙平，層層堆在園角的柳杉下，等底層軟爛，長出白色菌絲，就澆點水拌點土，壓實了再捂。

我又四處張羅，去找有機好料。人家說木糠好，我去跟裝修工頭套交情，要來幾袋刨木屑，燒成灰摻攪在土里；人家說蝦殼好，我買了幾斤蝦來剝，把蝦殼曬干搗碎，埋入菜田；淘米水當(dāng)然要留著，洗菜的水也積起來澆地灌園……

但我還是比不過農(nóng)友。文蒂去麥當(dāng)勞要咖啡渣，又去隔壁的小島坪洲跟漁民要來魚鱗魚腸，漚爛后下地，據(jù)說“肥到有膨膨聲”；阿錦更來勁，她規(guī)定家人用尿桶，收集肥水漚好后澆菜……這些我就做不來了，難怪瘦田依舊，增肥無期。

肥，這年頭成了臟字眼，但有些人講起來，聲調(diào)熱烈，眼睛還會發(fā)亮——沒錯，就是我們這群菜園邊的“肥”師奶。

（摘自《種地書》上海人民出版社）