韋如輝
我奶奶文盲,我爺爺讀過(guò)私塾,且家境殷實(shí)。一家人對(duì)他們的婚姻都不看好,只有祖爺爺充滿自信。祖爺爺親自將我爺爺和我奶奶的終身大事訂下來(lái)后,長(zhǎng)舒一口氣,回歸了大自然。事實(shí)證明,祖爺爺?shù)难酃猹?dú)到而犀利,具有戰(zhàn)略思維。
經(jīng)過(guò)歷史的洗禮和沉淀,曾經(jīng)三代單傳的劉家,人丁興旺,兒孫滿堂。 打我記事起,我就是在彌漫著藥味的家庭中度過(guò)的。我爺爺常年喝一種用鍋灰當(dāng)藥引子的中藥。他老人家喝藥的方式很特別,一小口一小口啜,像品茶。若是天氣好的日子,他端坐在院子的棗樹底下,悠閑自在地品。
看到我爺爺很享受的樣子,我很想嘗一嘗。他老人家很大方,將一大杯藥遞給我,微笑著看著我喝。哎呀,那個(gè)苦啊!從嘴里苦到了心里。我倚在棗樹上,肝肺腸子差點(diǎn)吐出來(lái)。我爺爺仰起黃巴巴的瘦臉,對(duì)著棗樹葉子篩下來(lái)的陽(yáng)光瞇瞇笑。我奶奶卻說(shuō),苦死你個(gè)熊孩子!
聽(tīng)我媽媽說(shuō),從她生下我那天起,我奶奶就叫我熊孩子。我奶奶自言自語(yǔ),這熊孩子,像誰(shuí)呢?像他爺爺?不像,他爺爺是個(gè)瘦猴。像他爸爸?也不像,他爸爸沒(méi)有這熊孩子威武。我媽媽先看著我,又看著我奶奶,笑吟吟地說(shuō),像他奶奶。我奶奶笑起來(lái),那聲音好像在炸鞭。
我爺爺在我百天時(shí),翻遍了四書五經(jīng),給我起了個(gè)響亮的名字:晨陽(yáng)。意思是說(shuō),像早晨的陽(yáng)光一樣富有朝氣。我奶奶反對(duì),說(shuō)別嘴別嘴,就叫熊孩子。你們看看熊,多壯實(shí)。一家人沒(méi)有聽(tīng)我奶奶的,而我奶奶卻我行我素。
趁我爺爺打盹的時(shí)候,我在他藥壺里放了幾勺糖。我爺爺很享受地品著藥,覺(jué)得不對(duì)味,居然噴了一地。一地的螞蟻驚慌失措,以為突降暴雨。我奶奶突然從廚房里跑出來(lái),手里拎著燒火棍,吼道,這個(gè)熊孩子使壞,看我不揍死他!
我爺爺咧著痛苦的嘴喊,快……快……那個(gè)跑字還在我爺爺?shù)淖炖锎蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn),我已經(jīng)風(fēng)一樣從院子里刮出去。天黑了,我不敢回家,躲在草垛里,蟲子鉆進(jìn)我的衣服里,盡情地叮咬。當(dāng)我醒來(lái)時(shí),燈光下,我奶奶正在往我身上抹藥。我奶奶不停地說(shuō),你這個(gè)熊孩子,不聽(tīng)話,叮死活該。藥抹在皮膚上,透著涼氣。我奶奶的眼淚落在患處,熱乎乎的。
我爺爺沒(méi)下過(guò)地,好像常年只在家里喝藥。地里的重活、臟活、累活,都是我奶奶干的。我奶奶身板硬,像個(gè)漢子。也許,祖爺爺就是看中我奶奶這一點(diǎn)。盡管祖爺爺不在了,我想,他體弱多病的兒子,他再清楚不過(guò)了。
我奶奶說(shuō),她娘家在淮北,具體哪里她也說(shuō)不清。從五歲那年逃荒過(guò)來(lái),就沒(méi)回過(guò)娘家。淮北那地方大了,淮河以北都叫淮北。我奶奶說(shuō)話的口音與我們大不一樣,嗓門高,語(yǔ)氣粗,跟我爺爺說(shuō)小話,也像吵架似的。她喊第一聲熊孩子,把我嚇得一愣怔。我媽媽怕嚇著我,在我耳朵里塞兩個(gè)小棉球。
長(zhǎng)大了,她叫一聲,我應(yīng)一聲,熊孩子成了我的代名詞。
上學(xué)了,老師點(diǎn)我的名,好像在叫別人。老師說(shuō),鄭晨陽(yáng),站起來(lái),你剛才想什么呢?同學(xué)們笑話我,老師老師,他奶奶叫他熊孩子。老師沉下臉,教室里一片安靜。窗外的家雀兒,嘰嘰喳喳地叫。
老師家訪,來(lái)到我家。我奶奶一副緊張的樣子,既倒茶,又拿煙。老師,是不是我家的熊孩子惹事了?老師吸著煙,喝著茶,不說(shuō)話。我奶奶急了,大叫一聲,熊孩子,你給我出來(lái),你干了什么壞事?讓老師氣成這樣!我從里屋出來(lái),乖乖地站在老師面前。老師終于開(kāi)口了,他奶奶,以后別叫孩子熊孩子了,多難聽(tīng)。孩子大了,自有尊嚴(yán)。
老師說(shuō)完,站起來(lái)往外走。我奶奶腳跟腳攆著老師,你說(shuō)啥?啥叫尊嚴(yán)?之后,當(dāng)著我的面,我奶奶不喊我熊孩子了。我奶奶喊,哎,那個(gè)啥,作業(yè)寫了嗎?我奶奶哎哎哎地喊,有時(shí)我應(yīng),有時(shí)我不應(yīng)。你知道她老人家在喊誰(shuí)呢?
我爺爺吃了一輩子的藥,最終也沒(méi)能阻擋死神向他走來(lái)的腳步。我從國(guó)外趕回來(lái),爺爺已經(jīng)入土為安。我奶奶帶著我,到我爺爺墳前,給他老人家燒紙。我奶奶蹲下來(lái),點(diǎn)燃火紙,邊用一根小木棍挑著紙邊說(shuō),熊孩子,起來(lái)吧,你大孫子來(lái)看你了。
我以為奶奶對(duì)我說(shuō),可她再重復(fù)一回時(shí),我確認(rèn)她在對(duì)著自己面前的土堆說(shuō)。
我的眼淚,開(kāi)始不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。(摘自《北京日?qǐng)?bào)》)