老北京空氣好

丁永勛

有人看書發現了兩段有意思的史料，發到朋友圈，很快就刷屏了。這兩段出處很難考證的記載說，錢鍾書夫婦和梁思成夫婦當年海外留學畢業后，都有機會留在歐美發展，但因為家人有肺病，所以選擇回到北京任教，理由是，北京空氣好。

原來，那時候北京空氣還很好，比英國和美國都好，甚至成了吸引高端人才的核心競爭力，這跟現在好像正好相反。

根據老北京人的記憶，尤其是當時很多著名作家的記錄，北京的氣候條件總體并不算好，干燥多風沙，但卻給很多人留下了不壞的印象，這是為什么呢？

文人筆下的北京，有兩大特點被提起最多，一是春季特別短，短到幾乎可以忽略不計。有個專門術語，叫“春脖子短”，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。有時候豈止是“春脖子短”，簡直是沒脖子。一年之計在于春，春天往往是最美好的季節，草長鶯飛、百花爭艷，但北京幾乎沒有春天，這難道不是很悲劇嗎？

春天短，秋和冬就顯得長，但北京的秋冬季節，最大的問題是風沙多。郁達夫在《北平的四季》中說，北京的秋冬季節“天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障”。老北京人說“風三兒，風三兒，一刮三天兒”。北京刮起風來，往往就要連續三天才肯作罷，夾雜著沙塵的七八級大風很常見。

早些年來北京的人，都對北京的沙塵暴印象深刻，風沙一起，漫天黃色，迎風一嘴土，背風一身汗。風沙過后，地上、車上、路邊的綠植上，都是一層黃土，天然的沙畫畫板，很多人在上面寫字：“北京下土了。”

既然如此，為什么當時的人，還對北京的氣候印象不錯呢？這里面有情感因素，可能也跟風沙的特點有關。風沙雖然可怕，但卻是可以防護的，大不了躲進屋里關上門窗，或者戴上口罩紗巾，而且一般風沙過后，空氣往往格外清新明亮，連地上的沙土仿佛都閃著金光。

所以作家李健吾在《北平》中說：“住久了北平，風沙也是清凈。”

1949年重新成為首都之后，北京人口逐漸增多，這么多人吃飯、取暖都要燒煤，還建了不少廠礦企業，站在天安門城樓上都可以望見煙囪林立，空氣質量估計也好不到哪兒去。

除了風沙，還有灰霾，刮風時漫天沙塵，下雨時一地黑泥。所以在北京胡同長大的一位領導人說，那時候騎自行車去上學，一路下來，鼻子里都能擤出一個“小煤磚”來，那時候可能還不知道PM2.5，但有PM250。

所以，錢鍾書、梁思成夫婦因為北京空氣好而回國，如果確實有這回事的話，也是因為當時北京人口沒這么多，汽車和工業更少，清華大學之類又地處郊區，如果不考慮可以預防的風沙因素，空氣質量肯定比現在好得多。

而與此同時，英美等國正處于如火如荼的工業化時代，空氣污染問題也未引起足夠重視，兩相比較，北京空氣質量好，自然就有了比較優勢。所以，這讓今人淚流滿面的反差，其實也是可以理解的。（摘自《新華每日電訊》）