陪考一日

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運(yùn)氣，女兒的考場(chǎng)排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心訂了一個(gè)有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來(lái)回奔波之苦。信佛的妻子說(shuō)，這是佛祖的保佑??！我也說(shuō)，是的，這是佛祖的保佑。坐在出租車上，看到車牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒(méi)有問(wèn)題了。車在路口等燈時(shí)，側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來(lái)。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科，二模只考了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。

車過(guò)了三環(huán)路，看到一些學(xué)生和家長(zhǎng)背包提籃地向幾家為高考學(xué)生開了特價(jià)房間的大飯店擁去。而我們的房間距考場(chǎng)只有一百米！我心中蠻是感動(dòng)，為了這好運(yùn)氣。安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說(shuō)是“臨陣磨槍，不快也光”。我勸她看看電視，或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說(shuō)下，才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說(shuō)忘了《墻頭馬上》是誰(shuí)的作品，一會(huì)兒又問(wèn)高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。

凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了?？纯幢恚潘狞c(diǎn)多鐘。這孩子平時(shí)特別貪睡，別說(shuō)幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來(lái)，一松手，她隨即躺下又睡過(guò)去了，但現(xiàn)在幾聲鳥叫就把她驚醒了。拉開窗簾，看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因?yàn)橄铲o叫是個(gè)好兆頭。女兒洗了一把臉又開始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒(méi)用，干脆就不說(shuō)什么了。離考試還有四個(gè)半小時(shí)，我很擔(dān)心到上考場(chǎng)時(shí)她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學(xué)校食堂里吃，這個(gè)平時(shí)胃口很好的孩子此時(shí)一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。飯后，我勸她在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛轉(zhuǎn)了幾分鐘，她說(shuō)還有許多問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，然后又匆匆上樓去復(fù)習(xí)。從七點(diǎn)開始，她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時(shí)候，一聽說(shuō)日本鬼子來(lái)了，我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：鬼子來(lái)了！我奶奶馬上就臉色蒼白，提著褲子往廁所跑去。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了。

終于熬到了八點(diǎn)二十分，學(xué)校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場(chǎng)，看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的路上拉起了一條紅線，家長(zhǎng)只許送到線外。女兒過(guò)了線，去向她學(xué)校的帶隊(duì)老師報(bào)到。

八點(diǎn)三十分，考生開始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來(lái)，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說(shuō)：北京啥時(shí)候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長(zhǎng)說(shuō)：應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走。又有人說(shuō)：沒(méi)那么懸乎，考起來(lái)他們什么也聽不到的。大家正議論著，就聽到從學(xué)校大門外傳來(lái)一陣低聲的喧嘩。于是都把身體探過(guò)紅線，歪頭往大門口望去，只見兩個(gè)漢子架著一個(gè)身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進(jìn)來(lái)。那男生的腿就像沒(méi)了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個(gè)中年婦女——顯然是母親——緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水與淚水。一群老師從考試大樓里跑出來(lái)，把男孩從那兩個(gè)男人手里接應(yīng)過(guò)去，那位母親也被攔擋在考試大樓之外。紅線外的我們，一個(gè)個(gè)都很感慨很同情的樣子，有的嘆氣，有的低聲咕噥著什么。

將近十一點(diǎn)半時(shí)，家長(zhǎng)們都把著紅線，眼巴巴地望著考試大樓。學(xué)生們從大樓里擁出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。迎住她，聽她說(shuō)：感覺好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫得很好，題目是“天上一輪綠月亮”。

凌晨一點(diǎn)鐘，女兒睡著了。我躺在床上，暗暗地禱告著：佛祖保佑，讓孩子一覺睡到八點(diǎn)，但愿她全身心地投入到明天的考試中去。明天上午考數(shù)學(xué)，下午考物理，這兩項(xiàng)都是她的弱項(xiàng)……

（摘自《莫言散文》，有刪改）endprint