故鄉的野菜

我的故鄉不止一個，我住過的地方都是故鄉。故鄉對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉；現在住在北京，于是北京就成了我的家鄉了。

日前我的妻往西單市場買菜回來，說起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉間不必說，就是城里只要有后園的人家都可以隨時采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只“苗籃”。蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時小孩們唱道：“薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。”后來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。關于薺菜向來頗有風雅的傳說，不過這似乎以吳地為主。

《西湖游覽志》云：“三月三日男女皆戴薺菜花。”諺語云：“三春戴薺花，桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說：“薺菜花俗呼野菜花，因諺有‘三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目，俗號眼亮花。”但浙東人卻不很理會這些事情，只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。

黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：

黃花麥果韌結結，

關得大門自要吃，

半塊拿弗出，一塊自要吃。

清明前后掃墓時，有些人家——大約是保存古風的人家——用黃花麥果作供，但不作餅狀，做成小顆如指頂大，或細條如小指，以五六個作一攢，名曰繭果，不知是什么意思，或因蠶上山時設祭，也用這種食品，故有是稱，亦未可知。自從十二三歲時外出不參與外祖家掃墓以后，不復見過繭果，近來住在北京，也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”，與薺菜同為春的七草之一，也采來做點心用，狀如艾餃，名曰“草餅”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去總是日本風味，不復是兒時的黃花麥果糕了。

掃墓時候所常吃的還有一種野菜，俗名草紫，通稱紫云英。農人在收獲后，播種田內，用作肥料，是一種很被賤視的植物，但采取嫩莖滴食，味頗鮮美，似豌豆苗。花紫紅色，數十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如雞雛，尤為小孩所喜。間有白色的花，相傳可以治痢，很是珍重，但不易得。日本《俳句大辭典》云：“此草與蒲公英同是習見的東西，從幼年時代便已熟識。在女人里邊，不曾采過紫云英的人，恐未必有吧。”中國古來沒有花環，但紫云英的花球卻是小孩常玩的東西，這一層我還替那些小孩們欣幸的，浙東掃墓用鼓吹，所以少年常隨了樂音去看“上墳船里的姣姣”；沒有錢的人家雖沒有鼓吹，但船頭上篷窗下總露出些紫云英和杜鵑的花束，這也就是上墳船的確實的證據了。（摘自《雨天的書》，有刪改）

【賞析】

作者從妻子買菜看到薺菜，想到浙東鄉間婦女小孩采菜的事情以及小孩唱的兒歌，并且引證了《西湖游覽志》和《清嘉錄》的有關記載，又聯想到鼠曲草和小孩贊美的歌辭，以至清明掃墓時所供的繭果和日本的草餅等，真是隨興而談，毫無拘束，所謂“信口信腕，皆成律度”，不涉人事是非和世間愁苦，只展示人情風俗典故，使讀者從中得到悠閑的人生興味。文章以質樸的語言對民俗的東西忠實地記敘，舒徐自在，信筆所至，與內涵的恬淡雋永相諧調，是“談話風”文體的典范。endprint