愛具體的人

張豐

核心提示：只有具體的生命，才有動人的體溫。

10月8日，是詩人顧城自殺的紀念日。1993年的這一天，他殺妻后自殺，為中國詩壇留下了漫長的爭議。到今年，“紀念”的聲音少了，反思的聲音多了。其中有一種聲音很有意思，說顧城“愛抽象的人類，不愛具體的人”，精準地定義了一些詩人的致命缺陷。

“愛抽象的人類，不愛具體的人”，歷史上這樣的杰出人物并不少，在詩人中，顧城并不是第一個。比他更偉大的詩人雪萊可能“病”得更嚴重，他不但遺棄了自己的第一任妻子，還遺棄了自己的孩子。在生活上，雪萊同樣問題多多，比如訂了一輛馬車用了5年，卻始終不付錢。

盧梭也是這樣。他的教育思想曾經影響過很多人，但是，他卻把好幾個私生子都送到了育嬰堂。當時法國的育嬰堂環境惡劣，很多孩子都夭折了，盧梭卻從未去打聽過他孩子的下落。他呼喚真誠，卻和不少女人有染；他贊美友誼，卻攻擊曾經幫助過他的朋友狄德羅。

還有偉大的托爾斯泰。他在晚年試圖為俄羅斯民族構建一個“理想國”，但他的家庭生活卻一團糟。他和妻子定下協議，要在生活中奉行“絕對公開原則”，強迫妻子看他的日記。日記中，托爾斯泰記錄了和很多女性偷情的細節，使其妻深感受辱。

這樣苛責古人當然有點不公平。不管是過去還是現在，比他們更糟糕的人不在少數。但正是因為他們的杰出，后人才會把顯微鏡對準他們，尋找他們道德上的瑕疵。發現問題后，后人又往往以“世界上就沒有完美的人”為由，選擇了諒解，然后又沉浸在他們偉大的著作中。

但是，問題也正在這里：有相當多人文科學方面的知識分子，其工作就是為我們描述“完美的社會”，或者引導我們進入完美社會。雪萊有段時間甚至覺得光寫詩還不夠，要親身投入到社會革命中去；而盧梭也是靠著揭露“人類不平等的根源”，獲得了名聲和金錢。

就像維特根斯坦所焦慮的——天才，同時也意味著一種責任。那些杰出的知識分子，他們理應承擔更大的責任，至少也應該考慮這樣的問題：如果自己說的是對的，為什么不身體力行地去做？如果說有些目標例如人人平等比較難實現，為什么不先在自己的家庭內部實現平等？

中國古代知識分子早就注意到了這個難題。孔子說的“修身、齊家、治國、平天下”，不但是層次問題，也是步驟問題，更是一個實踐問題。仁者，愛人，愛的雖是“全人類”，但首先應該愛自己的父母、親人、朋友。“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”，海子這句詩的動人之處就在這里。關心人類，當然是人性中高尚的一面，但也往往被高懸在空中。只有具體的生命，才有動人的體溫。

看起來格調沒那么高，甚至有點自私，但是和那些動輒把全人類掛在嘴邊的人相比，這樣的自私和“狹隘”，反而更值得信任。這個原則可以拓展到社交和創業領域：那些動不動就許下驚天諾言的朋友，正是要警惕的；而那些看似宏偉卻缺少實現路徑的項目，往往是騙局。（支點雜志2017年11月刊）endprint