《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的生態(tài)命題

彭一飛

(河南經(jīng)貿(mào)職業(yè)學(xué)院外院旅游學(xué)院，河南 鄭州 450018)

20世紀(jì)70年代末期，隨著魯克爾特《文學(xué)與生態(tài)學(xué)：一次生態(tài)批評(píng)實(shí)踐》的發(fā)表，生態(tài)主義批評(píng)(ecocriticism)開始進(jìn)入文藝?yán)碚擃I(lǐng)域。而隨著電影批評(píng)理論的不斷發(fā)展，人們?cè)谟^照電影時(shí)也開始具有生態(tài)學(xué)視野，在將近40年中取得了一定成就。李安根據(jù)本·方丹同名小說改編而成的新作《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》(BillyLynn'sLongHalftimeWalk，2016)秉承了李安一以貫之的反思態(tài)度。與《拯救大兵瑞恩》(SavingPrivateRyan，1998)等戰(zhàn)爭(zhēng)片以緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面繃緊觀眾的神經(jīng)不同，李安以一種較為含蓄、平和的態(tài)度展現(xiàn)了年輕的美軍士兵比利·林恩在數(shù)天之內(nèi)的生活，在不動(dòng)聲色之間展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大破壞性。相對(duì)于李安將人置于大自然空間中的《少年派的奇幻漂流》(LifeofPi，2012)而言，更著重于表現(xiàn)人與人關(guān)系的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》并不那么容易引發(fā)人在生態(tài)主義上的思考，但這并不意味著該電影不可以從生態(tài)主義的角度進(jìn)行解讀。

一、李安的戰(zhàn)爭(zhēng)反思

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在類型片中被定位為“劇情”與“戰(zhàn)爭(zhēng)”電影。單純從其敘事上看，電影似乎與生態(tài)主義關(guān)聯(lián)不大：男主人公比利·林恩在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇表現(xiàn)為他所在的整個(gè)班級(jí)獲得了休假，以及在一場(chǎng)德州橄欖球比賽中場(chǎng)休息盛大表演中亮相的機(jī)會(huì)。也正是這次橄欖球比賽，聚焦了諸多對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、士兵等有不同理解的人，最終林恩等人只收獲了沉重、失落和焦躁。實(shí)際上，李安在整部《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中試圖探討的是和諧的問題，包括人與人之間、男性與女性之間、人與社會(huì)，乃至國(guó)家與國(guó)家之間的和諧。

西方著名的生態(tài)思想家唐納德·沃斯特曾在其著作TheWealthofNature.EnvironmentalHistoryandtheEcologicalImagination中指出：“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機(jī)，不是因?yàn)樯鷳B(tài)系統(tǒng)出了問題，而是我們的倫理系統(tǒng)出了問題。要度過這場(chǎng)危機(jī)，必須盡可能準(zhǔn)確地理解我們對(duì)自然的影響，甚至還須理解這些倫理系統(tǒng)，并對(duì)它們進(jìn)行變革。歷史學(xué)家、文學(xué)學(xué)者、人類學(xué)家和哲學(xué)家雖然不能直接進(jìn)行文化革命，但卻能夠幫助我們理解。”而在電影中，導(dǎo)演所扮演的也正是這樣的促使人們反思倫理系統(tǒng)的角色。

而戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是人和國(guó)家(內(nèi)戰(zhàn))或國(guó)家與國(guó)家之間(外戰(zhàn))的和諧遭到破壞的表現(xiàn)。在電影中，林恩參軍這個(gè)行為本身就是一次沖突的產(chǎn)物，年僅19歲的他為了替姐姐凱瑟琳出頭而毆打了欺負(fù)姐姐的男子，并毀掉了對(duì)方的車，為此只能選擇當(dāng)兵來減輕懲罰，重塑人生，而凱瑟琳也對(duì)弟弟深感愧疚。在奔赴伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)之后，林恩發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界顯然要更為殘酷。首先是戰(zhàn)爭(zhēng)本身的冷酷無情。林恩所在的B班的班長(zhǎng)蘑菇在沖鋒陷陣之前都會(huì)對(duì)班里每一個(gè)戰(zhàn)友說“我愛你”，在B班戰(zhàn)士們心中極有威望。然而在一次與敵人的激烈遭遇戰(zhàn)中，率先沖出戰(zhàn)壕的蘑菇不幸中彈重傷，熱血上涌的林恩不顧個(gè)人安危鋌而走險(xiǎn)沖出去試圖營(yíng)救蘑菇，在兩人滾入工事后，林恩在與另一個(gè)敵人近身肉搏時(shí)，蘑菇傷重犧牲。而這一段林恩冒著槍林彈雨拖回戰(zhàn)友的視頻則迅速在美國(guó)國(guó)內(nèi)走紅，林恩以及他的B班成為“國(guó)民偶像”。然而，普通民眾卻不知道戰(zhàn)士們背負(fù)著怎樣的傷痛。即使是在回到和平的本土后，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)面依然如噩夢(mèng)一般縈繞在林恩等人的心上，林恩對(duì)于這種人們“表揚(yáng)你最痛苦的一天”的行為深惡痛絕，而其他的戰(zhàn)友則或是敏感于煙火等爆燃物，或是與民眾一言不合就大打出手。一言以蔽之，他們盡管擁有了榮譽(yù)，但蘑菇失去了生命，其他人則在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下失去了正常生活的能力。其次是軍人們實(shí)際上沒有得到真正的尊重。林恩們先是如同木偶一般在中場(chǎng)表演中被肆意指揮，成為巨星們表演的背景，其后是原來答應(yīng)過會(huì)斥巨資給他們拍攝電影的投資人奧格爾斯比先生的出爾反爾，出于對(duì)尊嚴(yán)的維護(hù)，戴恩和林恩拒絕了奧格爾斯比居高臨下的施舍。

二、隱藏的殖民主義批判

批判社會(huì)系統(tǒng)的不和諧同樣是生態(tài)主義的內(nèi)容之一。在生態(tài)主義看來，人類是先統(tǒng)治自然，然后再謀求對(duì)社會(huì)的統(tǒng)治的，而總有另一部分人會(huì)在這種統(tǒng)治中受害。從使大自然向人類屈服，到社會(huì)的分裂，來自于一個(gè)階級(jí)的人對(duì)處于另外一個(gè)階級(jí)的人施行壓迫、施加暴力，實(shí)際上都是一脈相承的，這也就是生態(tài)殖民主義的表現(xiàn)。

如前所述，電影中林恩參加的是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)至今仍然對(duì)美國(guó)社會(huì)有深刻影響，并且在美國(guó)士兵們付出了較大傷亡之后依然沒有得到定論的戰(zhàn)爭(zhēng)。李安本人無意對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)給出清晰的評(píng)價(jià)，他所重視的是在戰(zhàn)爭(zhēng)背后人們展現(xiàn)出來的人性，因此在電影中，對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)人們有著截然不同的評(píng)價(jià)，在球場(chǎng)面見林恩等人的退伍老兵們將林恩等視為英雄，認(rèn)為他們參加的是一場(chǎng)維護(hù)美國(guó)安全的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，而林恩的姐姐凱瑟琳則是積極的反戰(zhàn)分子，在苦苦勸說弟弟結(jié)束兵役時(shí)，凱瑟琳指斥伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)為一場(chǎng)無恥的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，她不愿意自己的弟弟成為劊子手。還有一部分人則對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持一種略顯曖昧的或宿命論的態(tài)度，這其中就包括B班班長(zhǎng)蘑菇，在他看來，人類之間的互相殺伐都是一種“業(yè)報(bào)”。李安并沒有直指美軍對(duì)伊拉克的占領(lǐng)是殖民統(tǒng)治，嚴(yán)格來說，在當(dāng)下這個(gè)“后殖民主義”時(shí)代，美軍并沒有在當(dāng)?shù)卦噲D延伸主權(quán)，建立一個(gè)可以進(jìn)行直接統(tǒng)治的行政附庸機(jī)構(gòu)，也沒有對(duì)伊拉克進(jìn)行移民的遷徙，但是當(dāng)?shù)厝艘廊辉诿儡姷慕槿胫懈惺艿搅藷o盡苦痛。在電影中，李安以寥寥幾個(gè)短鏡頭以及一段敘事表現(xiàn)了這種不和諧。

短鏡頭中，是荷槍實(shí)彈的林恩等人走在伊拉克的大街上時(shí)，美軍們與當(dāng)?shù)孛癖姳舜藨岩伞硨?duì)的眼神。由于隨時(shí)擔(dān)心有炸彈襲擊，林恩等人高度緊張，而民眾對(duì)于這些全副武裝的軍人也很難說得上信任；又如在新聞發(fā)布會(huì)上，電影的主要視角追隨著林恩目不轉(zhuǎn)睛看著菲珊的眼神，但畫外音以及林恩腦海中的畫面則顯示奧格爾斯比先生正在和記者進(jìn)行有關(guān)“伊拉克人民怎樣看待你們”的尖銳對(duì)話以及戴恩班長(zhǎng)說“美國(guó)每天都在制造更多的反對(duì)者”。

而一段較長(zhǎng)的敘事則是林恩在吃飯時(shí)看到食物，回想起跟隨小隊(duì)去搜查一個(gè)疑似反對(duì)軍成員的當(dāng)?shù)厝思抑袝r(shí)的情形。美國(guó)大兵們闖入對(duì)方家中后又搜出了武器和證件，對(duì)方則表示這里“無政府，無法律”，他要槍只是為了保護(hù)家人。這個(gè)人被美軍當(dāng)場(chǎng)帶走。而他聽不懂英語的妻子和四個(gè)孩子則在家里放聲大哭，在他的妻子看來，只要被美軍帶走人就必死無疑。李安并沒有交代這個(gè)人是否無辜，美軍的處置看起來也并沒有問題，然而這個(gè)伊拉克人妻子的痛哭卻又深深叩動(dòng)著觀眾的心弦。

生態(tài)主義認(rèn)為，由人與自然的對(duì)立生發(fā)開去，很容易便會(huì)出現(xiàn)男女兩性的對(duì)立、東方和西方之間的對(duì)立、第三世界國(guó)家與第一世界國(guó)家之間的對(duì)立等。美國(guó)與伊拉克薩達(dá)姆政權(quán)的這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無論其動(dòng)因是石油還是大規(guī)模殺傷性武器(二者都指向人與自然關(guān)系的不平等，都有可能對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)帶來破壞，電影中也展示了伊拉克貧瘠的土地上遍地黃沙)，實(shí)際上都是人為了權(quán)力與利益互相攻擊，人類關(guān)系異化的體現(xiàn)。

三、重建兩性關(guān)系的呼喚

在生態(tài)主義批評(píng)中，女性生態(tài)主義(ecofeminism)是一個(gè)重要的組成部分，它也可以視作生態(tài)主義與女性主義的交集。女性生態(tài)主義在吸收生態(tài)主義中的合理部分后認(rèn)為，人類對(duì)于自然的統(tǒng)治與男權(quán)對(duì)女性的統(tǒng)治是一脈相承的，男性對(duì)待女性也同樣是站在一種掠奪對(duì)方、占有對(duì)方的位置上的。在李安過去的電影中，不乏展現(xiàn)了女性生態(tài)主義、提倡婦女解放的內(nèi)容，其中較為典型的便是塑造了玉嬌龍、俞秀蓮和碧眼狐貍等女性角色，以中國(guó)清朝為背景的《臥虎藏龍》(2000)。相比之下，在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，女性的力量也同樣得到了張揚(yáng)。但是電影所呼吁的并不是改變婦女的被統(tǒng)治地位，糾正社會(huì)上的女性歧視現(xiàn)象，在電影中出現(xiàn)的美國(guó)女性基本上告別了被男性凌駕于其上的地位，因此嚴(yán)格來說，電影表現(xiàn)出來的并不是單純的女性生態(tài)主義，而是生態(tài)主義下一種同樣以和諧為目的，對(duì)重建兩性更好關(guān)系的呼喚。

在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，女性角色并不是缺失的，相反，女性角色對(duì)主人公有著非常重要的意義。姐姐凱瑟琳真誠(chéng)地愛護(hù)著弟弟，而林恩也對(duì)她坦白自己實(shí)際上并不想做一個(gè)英雄，他唯一想要的就是讓姐姐驕傲。而凱瑟琳則用一句“我本來就為你驕傲”彌合了兩人在退伍事件上的分歧；另一個(gè)較為重要的角色便是女拉拉隊(duì)員菲珊。電影中她和林恩的短暫交往促使林恩產(chǎn)生了和她私奔，徹底告別伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的念頭。除了擁有傲人的外貌外，菲珊先是用寥寥幾句關(guān)于選美的話就贏得了林恩的好感，隨后更是在裝臺(tái)工作人員與B班戰(zhàn)士們發(fā)生沖突時(shí)為戰(zhàn)士們仗義執(zhí)言。然而在菲珊和林恩的關(guān)系中，菲珊是一位“他者”，她始終沒有真正理解林恩的內(nèi)心，當(dāng)林恩與菲珊告別時(shí)，菲珊表示自己每一分鐘都想和林恩在一起，真情流露的林恩表示自己想過和菲珊走，菲珊的反應(yīng)是讓林恩失望的。她被林恩的想法嚇到，林恩看出菲珊只是在與自己這個(gè)被塑造出來的“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”逢場(chǎng)作戲，于是只能用“當(dāng)然了我說著玩的”來掩飾自己的尷尬。這一段感情的無疾而終讓林恩對(duì)凱瑟琳發(fā)出了“我會(huì)以一個(gè)處男之身死去”的喪氣感慨。

從《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中林恩和兩位女性的關(guān)系不難看出，女性對(duì)于男性是重要的、不可或缺的，男性對(duì)女性也不再保有壓迫地位。但是兩性關(guān)系依然是不和諧的。凱瑟琳試圖在“為林恩好”的目的下將自己的想法強(qiáng)加于林恩，讓林恩以偽造疾病證明這種不光彩的手段退役，成為社會(huì)的笑柄；而菲珊喜歡的只是一份虛擬的情懷和短暫的艷遇。女性沒有從屬于男性，反倒是(作為最陽剛象征的戰(zhàn)士的)男性幾乎處于從屬于女性、對(duì)女性言聽計(jì)從的地位，這顯然是李安反對(duì)的。在生態(tài)主義中，男性和女性處于對(duì)立狀態(tài)，一如文化和自然的對(duì)立狀態(tài)，生態(tài)主義反對(duì)的便是前者優(yōu)越于后者這種理念。這種對(duì)立和優(yōu)越感的出現(xiàn)主要是因?yàn)榕猿袚?dān)了生殖責(zé)任而被概念化為虛弱的、非理性的對(duì)象。而在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中，林恩一直都是感性的，而凱瑟琳和菲珊則是理性的。

李安電影一貫以其廣闊的解讀空間為人們所熟知，同時(shí)，他習(xí)慣于在平靜的敘事中隱含社會(huì)批判含義。《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》中蘊(yùn)含了值得體味的生態(tài)主義意識(shí)。從19世紀(jì)中期以后，當(dāng)資本主義蛻變?yōu)榈蹏?guó)主義之后，生態(tài)主義就不僅僅著眼于生態(tài)保護(hù)問題，而是包括對(duì)人與人之間關(guān)系，乃至發(fā)達(dá)國(guó)家和欠發(fā)達(dá)國(guó)家之間關(guān)系(一般情況下指緊張關(guān)系)的關(guān)注。《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》以年輕的士兵林恩出席的一次橄欖球賽的中場(chǎng)休息這一短暫時(shí)間為中心，輻射到了該中場(chǎng)休息前后數(shù)天的時(shí)間段，在這一段時(shí)間中展現(xiàn)出諸多不和諧的、惡劣的關(guān)系，這些問題與生態(tài)危機(jī)并非毫無關(guān)聯(lián)。