美國青春電影中的美國文化

杜偉華 張 靜

(河北農業大學外國語學院，河北 保定 071001)

所謂青春電影，意即聚焦于青少年群體，表達他們的感受、體驗、思想乃至焦慮、沖突等的電影類型。美國電影自誕生起，就格外注重此類題材的開挖，早在20世紀二三十年代，就陸續出現了《愛麗絲夢游仙境》《墮落偶像》等著名影片。它們取材廣泛，視角獨特，并大都刻意以其卓爾不群的姿態和現代的影像風格，摒棄庸常生活常規戲劇化敘事風格套路，在視聽和語言結構兩個層面都同時顛覆過往電影類型的傳統，代之以青春成長的現實。這些題材類型中，電影的主角都是社會的青年人，其在某種意義上就是美國年輕群體文化心態的標志。

因為一個社會的文化意義是通過觀察某種相互關系后做出表達的，當個人經驗、群體歷程被編碼成為特殊的藝術語言之際，橫向流通于同代人的，相對封閉語義較難為其他代群所全面釋讀，即代群密碼，它便成了文本讀解時所必須首要面對的事情。美國的青春電影就是典型的“代群密碼文本”，一方面，它展現的是一個特定的年齡群體、歷史場景的記憶/經驗的差異性；另一方面，它裸呈著時代同構的人類共同的時空經驗，是整個美國文化特點和狀況的鏡像語言呈現。釋讀這些語碼文本，對我們透視當代美國文化癥狀有著莫大的幫助。

一、意識形態：宏大敘事的摒棄與個體意識的張揚

美國文化一以貫之之處，在于伸張個體意識，厭棄宏大敘事的介入。對于美國青春片而言，其意識形態性特點不在于對電影觀念的突破上，而是對此美國式的文化主張不遺余力地詮釋。美式青春片雖是一個內涵滑動極不穩定的概念，指向的也是各異又邊緣模糊的故事，新故事、新敘事層出不窮，但是其永恒的敘事主題則均是同一性地宣揚個體意識，展露青少年群體的真切存在。而這正是把內部有許多差異的影片歸屬于統一名稱下的合理性和有效性依據。

一方面，美國青春電影摒棄慣常的宏大敘事基調，凸顯美國文化之“民族性”特征。歐洲的青春電影，雖然也是同屬于一個類型，但是其主題闡述則往往與美國青春電影南轅北轍，它們在表層上只是淡淡地講述一個青少年成長的故事，但是其深層意蘊上必有宏大主題隱約其中，展示啟蒙意圖。比如《發條橙》《香水》《校園規則》《放牛班的春天》《天堂電影院》《假小子》等不勝枚舉的青春片中，幾乎無一不是張揚對體制的反抗意識，對文化傳統的反省傾向，擇取文化敘事策略對抗政治敘事，但這種策略某種程度上也造就了對個體意識和本真生存狀態的遮蔽。美國青春片恰與之背道而馳，宏大主題被徹底擱置，影片展示的純粹是一種真實的、庸常的、個體化的、家長里短的圖景。《重返十七歲》(17Again，2009)是一個父親偶然逆轉逆光回到少年時代，最終重拾家庭的愛；《我恨你的十件事》(10ThingsIHateAboutYou，1999)是一個中學生的暗戀、與父親出現代溝的喜劇性表達；《一天》(OneDay，2011)則完全是年少夢想不得實現淪于庸常的瑣碎展示。可以說，美式青春片注重的是精神愉悅和感官享受，寄望借助青春題材影像，進入超越自身、回顧往昔、脫離現實的想象之境，宏大敘事被拋棄。美國文化的獨立性在這里展露無遺。

另一方面，美國青春電影注重伸張個體意識，表達真切的生存體驗，展現美國文化核心價值觀。對于青春片而言，其講述的就是成長的個體體驗。《虐童疑云》(Doubt，2008)完全背離溫情和諧的美國式傳統家庭理念，撕破溫情暖意的表面，直擊現實黑暗之處，用反諷的手段講述個體意識被棄置后絕望的人生感受；《穿普拉達的女王》(TheDevilWearsPrada，2006)只是年輕敘述者初入職場的個人感受，一個孩子般的女性，生活在想象與現實的邊界世界里，隱藏著自己的生活觀感；《暮光之城》(TheTwilightSaga，2009)更是徹底地講述有關青春的童話，以一種特殊的視角擇取來包含青春成長之中的神奇、夢想和希望的鑄造、愛和善良、迷幻的無憂無慮的世界里的故事……這些反映的都是典型的美國文化特征的影像表達，他們不相信宏偉意識，務實而個性，歐洲青春電影中慣常的浮夸的理論、鮮明的是與否的抉擇、“大景象”的預測、抽象的影視語言，在美國青春片中幾乎不見蹤跡。凡此本身也是美國文化的重要特征。

二、審美取向：娛樂性和觀賞性

美國青春電影最重要的特征之一，就是不再斤斤計較于青春片是否就應該是“成人童話”，或是刻意做出“深刻意蘊”的塑造，而是一如既往地擇取商業性操作模式，訴諸美國文化的審美取向，重視對娛樂性和觀賞性的反映。美國青春片的精神價值，大部分就在于它給觀者制造了一個既開啟心智又充滿娛樂觀賞愉悅感，還可沉迷其中的世界。當《血肉之軀》(WarmBodies，2013)等青春片講述少男少女有異于日常經驗的重復性生存本身時，它也在豐富著觀者庸常時間里所不能具備的感受，同時也在利用其娛樂性和觀賞性的視覺敘事形式修復著觀者無望而破碎的心靈。美國文化極重娛樂和觀賞愉悅的氣質就在青春類型片中不經意地展露無遺。

首先，美國青春電影重視好看刺激的故事情節。這是美國文化中泛娛樂化的影視展現。按中國哲學家李澤厚的說法，“悅耳悅目”本身就是人類個體審美能力的形態展現，只是在美國青春電影之中，其內涵卻得到了豐富和擴展。刺激的故事情節一如既往地得到極致化的展現，但是表面上非常單純的感官愉悅中，卻包含著理解、想象、情感等關聯的耳目器官的生理現象，生理上的性能與影片社會性的性能相互交織結構組合。美國青春電影，成長于美國文化這一片土壤，既不沉悶晦澀，也不會刻意擺露出一副俯視觀者的形態，繼承了美國電影既消化和吸收歐洲電影藝術養分又不放棄觀者的新好萊塢特征，重視刺激感的故事，又自然沉淀為某種人性、人類獨有的心理本體。《女生向前走》(TheVirginSuicides，1999)全部敘事都是由幾個聳動性的故事情節構成，一環聯扣一環，主角勒克斯的自殺情節、與父母代溝的無法撫平、愛上富家公子被拋棄，墮胎、精神疾病、群體性的癲狂，幾乎都是現今美國社會最為平面化的欲望表達和社會問題展現；《饑餓游戲》(TheHungerGames)設置了一個極端的超驗的環境，社會制度設置必須選出一群人參與“饑餓游戲”，與野獸對抗，相互殘殺。諸如此類的青春電影題材敘事，是美國電影必須依靠商業利潤和操作獲取生存的文化工業表征。

其次，美國青春電影善用鮮明、快速、凌厲酷炫的鏡頭節奏。美國式的青春片既是作為一門技藝存在，更是美國文化的衍生物。表現在鏡頭語言的特征，就是深層意義的削弱，試圖消解藝術形態中能指與所指、表層與深層的二元必然對立模式，鏟除深度模式，呈現娛樂快感和高節奏的鏡頭閃現。所以，在鏡頭的安排中，有所謂的“零點剪輯”的慣常手法，即剪輯的快速化和隨意化，致使觀者在觀影過程中，完全無視剪輯點的存在，從而沉浸在故事的情節之中。《超能失控》(Chronicle，2012)中的少年安德魯使用打火機的快速短鏡頭，就是運用快速閃切的手法，一個連穿行的動作，據說換成電影膠片只有九格，約等于1/3秒，從而造就一種快速、酷炫的青春片節奏；《飛越未來》(Big，1988)里變換時空時所出現的鏡頭不斷地擇取變焦、焦點虛化、疊化等光學手段，從而制造一個在迷茫社會下成長的少年心靈無所適從的迷離、焦慮之感。這些例子不勝枚舉，幾乎充斥美國青春題材電影之中，其所隱喻的也是一幅美國電影乃至現代文化的圖景：文化產業的審美功能、認知功能甚至教育功能均不同程度受到了削弱，而其娛樂、游戲功能則在不斷增強，電影、文化的功用正從一種啟蒙、政治的形態向娛樂形態轉型。一如阿多諾所說的，美國文化的泛娛樂化無遠弗屆，電影一馬當先。

三、主題敘事：社會倫理與殘酷青春

美國青春電影中，有兩個永恒的主題：一個是講述不幸福的家庭，一個是缺乏關懷刻板的學校制度。這其實就是社會倫理沖突和青春殘酷的演示。所以，導演在電影中與其說講述少年青春的不幸與迷茫，不如說是他揭開了美國倫理文化中溫情脈脈的面紗。它以批判、揭露現實的角度，對已經固態化的文化秩序生存空間進行聲討。這是美國文化、倫理、觀念、價值系統面臨商品經濟侵襲之后風雨飄搖的展現，而青春題材無非只是提供了一個最佳的展示場所。

第一，殘酷青春的凸顯和傷感情懷的彌漫。在美國青春電影里，充斥的是反抗秩序不遂的失落、現代青年的煩躁情緒及其毫無來由的破壞性行動、性和暴力、拯救人類和世界的敘事，還有最后美國式俗套和社會結構的坦然和解，握手言歡。這顯然是美國文化中庸常時代期待新英雄出現、強調個性張揚、盼求救世主的“文化主題”的循環式再現。《壁花少年》(ThePerksofBeingaWallflower，2012)的高中生查理有著跨越年齡的敏感和認知，總是冷靜而深刻地體察著周邊的人事，自身也不斷地陷落到情感糾葛之中難以自拔。影片涉及性、毒品、同性戀等敏感話題，其背后則是美國文化的高度概括：借助青春電影“青春反抗”這類微帶唯心的意涵，青年人純粹的解悶和欲望發泄的主題，表達現代美國人對工業化社會里巨大壓力的反抗和變革社會秩序的愿望。

第二，成長與社會倫理沖突的敘事主題。從心理學角度而言，人類個體都是欲望的隱藏體，這些欲望被強制地壓抑著、控制著，作為“成長的必然代價”，欲望在宣泄時，必然與社會秩序和各種條規相互沖突，從而產生人性的張力和人生悲喜劇。美國式青春片就是以青春題材為主題，以“成長中的心靈”為展示平臺，以虛構的影像故事為載體，用凸顯逼真的寫實或奇幻手法，加上反諷的、黑色幽默的、審視的態度，將特定的歷史內涵和文化意蘊融入青春題材的故事之中，形成青春電影的新類型。《死亡詩社》(DeadPoetsSociety，1989)里，當老師約翰·基定帶領學生走上聆聽死亡的聲音、反思生存的意義之途時卻一步步地陷入困境中最終毀滅。這不啻為青春、成長和社會秩序、倫理、結構沖突時意圖反抗而不能不消歇的隱喻，對于整個美國文化來說，也似乎在象征著某種啟示：當精英主義、宏偉敘事、批判意識已經在整合全社會的文化想象上失去效力時，面對強勢的話語權轉移和商業/市場的擠壓，娛樂化不失為電影文化未來的出路。同時也是美國式青春電影展現出來的最為深層的文化信息。