《萬箭穿心》的悲劇意識與悲劇藝術

吳媛媛 (重慶郵電大學傳媒藝術學院，重慶 400065)

一、社會轉型與家庭危機

建立在方方小說的文本基礎上，電影《萬箭穿心》的故事主題包括離婚和背叛、拋棄與妥協，全片以悲劇性的內容敘事，完成了主題上的聚焦。20世紀90年代，年近40的武漢漢正街商販李寶莉，經過大半輩子打拼終于搬進新房。但搬家時，閨密提醒她新房“風水不好”，周圍地勢曲折、岔路太多，按風水學的說法，叫“萬箭穿心”，會經歷很多苦難。李寶莉不以為然，但緊接著，現實的厄運如閨密的預言一樣接踵而至：丈夫自殺、兒子與她反目成仇、家庭生活分崩離析。絕望之下，李寶莉選擇去漢正街當“女扁擔”維持生計、供養兒子上學，支撐起家庭重擔。在嘗盡生活艱辛后，她的肉體與心靈遭到現實生活的摧殘。

如果從影片的類型來看，《萬箭穿心》雖然在突出一位強勢女性的悲劇，但事實上是在折射出家庭倫理問題，這種問題在鏡頭語言中被放大，引發了觀眾對該片悲劇色彩的強烈共鳴。以此出發，導演把背景設置選擇在20世紀90年代的中國，無疑帶有很明顯的敘事動機。90年代的中國社會是個特殊時期，并且具有普遍色彩：國營經濟分崩離析后，大批工人面臨失業下崗危機，而下海、經商行為成為新的時代潮流，開放的市場經濟取代了集體主義時代的國營經濟，個體經濟蓬勃發展。在這種社會局面下，人們的物質生活水平極度提高，但貧富差距也日益加大，收入高低成為社會地位和階層的衡量標準。社會風氣的突變，給每一個家庭和個體帶來精神沖擊，一方面人們的安全感和不穩定因素在加強，另一方面，傳統的家庭格局被瓦解，道德體系受到挑戰，家庭成員關系發生變化——“優勝劣汰、適者生存”不僅是市場經濟的法則，也逐漸成為一個家庭生存所遵循的規則。這些時代場景，在電影中都有不同程度的呈現。

所以，在影片的開場，導演在精練地交代了人物關系(妻子面對性冷淡的丈夫)和起因(搬新房)后，更多鏡頭著力于“時代發生變化”。搬家一幕中，李寶莉因為搬家公司坐地要價而破口大罵，還怒斥了丈夫馬學武的窩囊。“市場經濟”下的家庭成員角色互換，女性成為一家之主的格局成為一種常態，父親與兒子建立起更深的友情關系，而妻子擁有家庭的最高話語權。在《走進新時代》的音樂中，身為國企主任的馬學武，勾搭上車間女工，隨后遭遇下崗，“外遇”和“下崗”的主題，成為90年代的新生話題，走進家庭日常。馬學武因為外遇被抓和下崗的雙重打擊跳江自殺，已經為后面的悲劇敘事埋下伏筆。導演通過開篇對丈夫馬學武這一人物形象的簡單交代，已經烘托出社會急劇轉型下的人物和家庭命運，而主人公李寶莉即將面臨一場人生悲劇。在導演看來，這或許并非一場意外，在那個時代，像李寶莉家庭的遭遇，是中國在進入城市化進程中的悲劇案例之一。

而縱觀全片，《萬箭穿心》中出現了三個典型的中國式話題：房子、工作和教育，也正是20世紀90年代以后直到當代，中國全民依然關心的重要日常話題。電影的敘事起點即以喬遷新居開始，因為丈夫的工作升職，他們一家人的生活品質得以提升，而此時又面臨婆婆到來的問題，婆媳關系自然引發新的家庭危機。搬家不久，丈夫失業下崗直接導致精神崩潰選擇自殺，李寶莉獨自承擔起家庭重任，放棄“站柜臺”的輕松工作，選擇漢正街挑扁擔的苦力工作——在這樣的時代背景下，一個家庭的穩定和生活品質正是基于家庭收入的穩定，這完全取決于家庭成員的工作情況。而丈夫去世后，李寶莉出賣苦力賣命的唯一動力，又是為了兒子能考上一個好大學。雖然她文化水平不高，但寄希望于兒子通過高考改變這個家庭的命運。這三個話題的出現，共同呈現了一個日常中國式家庭場景，李寶莉承擔著家庭的全部責任，成為家庭關系中新的核心，導演除了在探討命運是否公平這一宿命觀念外，也在表達對當代社會主流價值觀的一種思考和反省，面對沉重的社會壓力時，作為個體存在的每個家庭/ 家庭成員，隨時都有可能遭遇破碎的危機，以一種悲劇意識表現出社會的無奈。

二、人物形象與命運悲劇

在“萬箭穿心”這一神秘讖語的隱喻下，導演賦予主人公李寶莉強烈的悲劇意識。首先是她的婚姻悲劇，菜場出身的小市民身份(無父無母)，導致她和馬學武(教師家庭出身)的結合注定不是門當戶對的傳統婚姻。但李寶莉年輕漂亮，又是本地姑娘，所以不乏愛慕者，在這一前提下，她選擇了嫁給馬學武，并對他寄予期待。然而，組建家庭后，因為雙方家庭背景的差異和文化程度上的隔閡，夫妻間產生嚴重矛盾，這種知識分子與普通市民間的聯姻，最終導致愛情走向墳墓、家庭婚姻不幸的案例，在古往今來的文學作品中也并不少見，從某種程度上來說，《萬箭穿心》沿襲了傳統戲劇中的悲劇意識。

《萬箭穿心》的悲劇意識還體現在人物形象的塑造上，李寶莉生性潑辣、性格強勢，加上又是以武漢方言演繹，顯得更加生猛剛烈。導演對這一人物形象的塑造，體現了當代女性身上的某種缺失：觀眾很難在李寶莉身上看到傳統女性的柔美魅力，導演甚至用開篇她與丈夫的床戲失敗，放大了這種性格缺失。對于丈夫，她經常罵罵咧咧、拳腳相加，導致馬學武掛彩上班。正因為如此，在她面前失去作為男性的尊嚴、失去家庭幸福感的馬學武開始嘗試從其他女性身上尋求女性特質。即使在面臨感情危機時，李寶莉也沒有反省自己的言行，反而對丈夫跟蹤監視，并報警捉奸，這種不理智的行事方式也導致了丈夫的自殺。即使在遭遇變故后，她仍然沒有反思自己，直到最后被兒子趕出家門。缺乏反省意識讓李寶莉并沒有意識到，釀成后續家庭悲劇的一部分原因在于自己，對丈夫精神上的奴役與依賴，也成為自身悲劇的根源。在馬學武提出離婚的這一幕戲中，李寶莉披頭散發，精神幾乎崩潰。因為此前在她眼里，丈夫雖然窩囊、小男人，但起碼是家庭的重要經濟來源。她把家庭的安全感建立在對丈夫的控制上，把對家庭的幸福感建立在對丈夫的信任上，她既依賴于他，又輕視他，這是一種非常扭曲和矛盾的女性心態。但馬學武的出軌和自殺，使她的生活幾乎坍塌。

當然，在電影出現字幕“10年后”之后的敘事中，導演通過李寶莉形象的強烈變化，徹底顛覆了傳統女性的弱者形象。此時，透過這一人物，導演的宿命論式的悲劇視角有所收斂，而是突出了她作為女性身份的新特質：勇敢面對生活現實，扛起家庭的重擔，去漢正街挑扁擔；為了給兒子小寶籌集學費，偷偷去賣血，相對于丈夫，她對小寶關愛有加，流露出一個母親的溫情；闖蕩江湖，幫助何嫂慘遭毒打，照顧婆婆時因腿傷耽誤工作，顯露出她的仗義和擔當；而與混混建建這一人物間的曖昧關系，又表現出她身上柔情嬌弱的一面。在面對自己性格造成的悲劇時，她承擔起贖罪的命運，同時也在改變自己的命運。

在影片后半段，導演對李寶莉形象的塑造更加豐富，在由否定轉為肯定時，加入了同情色彩，通過李寶莉母子關系的沖突加劇，表現出這一人物身上的悲劇色彩。李寶莉在片中多次提到，兒子小寶是她的唯一精神寄托，她所有的付出都是為了小寶能夠考上大學。然而，母親行為上的轉變并沒有感動兒子，因為父親的離世，兒子對她懷恨在心。片中最極端的體現，是小寶在得知高考成績時，宣布與母親斷絕關系。很明顯，他在替父親“復仇”，同為男性，他能理解和包容父親的出軌，卻無法容忍喪夫已久的母親與情人的同居，甚至以暴力對抗。在房子所有權的問題上，他認為自己享有繼承權，因此將母親趕出家門。我們在悲憐李寶莉命運遭遇的同時，導演似乎又在暗示小寶即將重蹈人生悲劇：在滿腹戾氣的生活環境下，母親的努力付出并未得到救贖，兒子的恨意也并沒有因為血緣關系的親近得到消解，或許，這又是一個悲劇輪回的開始。

三、悲劇思維的調和

導演李競在創作這部電影的過程中，始終保持著悲觀思維，主觀創作的悲觀意識，自然也會投射到人物形象和影像上來。《萬箭穿心》的鏡頭語言是冷峻而殘忍的，人物之間的關系自始至終充滿傷害。電影一直試圖醞釀出和解的可能性，比如讓“萬箭穿心”這一主題逐漸走向“萬丈光芒”，但觀眾也未能獲得一種圓滿的結局體驗，因為我們無法預知主人公最終的命運。片中雖然偶爾流露一絲溫情，比如她為了緩解與兒子的緊張關系所做的努力，然而這種溫暖，并沒能拯救自我和家庭的悲劇命運，李寶莉依然忍受著生命的踐踏，觀眾在看到這一幕時會受到心靈上的嚴重打擊。

但從另一個角度解讀，我們能看到，非常態的生存狀態在對女性帶來肉體與精神的雙重傷害時，她們卻依然對生活保持著豁達心態。影片對于女性，尤其是李寶莉這一形象，從“菜場西施”到面容蒼老的描寫，體現出中國女性在遭遇困境時特有的堅忍品格。 在片中，她堅信自己的行為能改變命運，從頭至尾沒有對“萬箭穿心”的風水預言表示認同。即使兒子的所作所為讓她“萬丈光芒”的理想破滅，導致最后悲劇爆發、信仰坍塌，她依然在尋求新的精神支柱，比如建建的出現。在主人公極度悲劇的經歷后，建建的出現增加了一絲光明色彩，讓李寶莉意識到自己并非孤立地存在，同時也為觀眾提供一種歸宿感。作為一個混跡武漢街頭的底層小人物，建建身上有馬學武身上欠缺的男性特點：霸氣、豪爽和仗義。這正是李寶莉渴求的男性魅力。而同時他們身世相仿，都是因為突然的家庭變故，不得已重新選擇人生道路，并且承受著身體和心靈的巨大壓力。所以，當新的情愫產生時，對方的社會地位、身份、家庭問題都已不再是關心重點，反倒是兩人性格上的互補和契合，沖淡了電影的悲劇色彩。在小人物身上，流露出來的江湖氣節，賦予《萬箭穿心》故事一種原始蠻力，建建在遇到李寶莉之后，褪去身上的街頭痞氣。最后一幕里，建建開車去樓下接走李寶莉，也意味著一段新生活即將開始。雖然導演并沒有給這一場景賦予明顯色彩，但至少觀眾能看到建建這一人物的轉變，雖然也是底層人物，但他為自己贏得了尊嚴。

當然，導演并沒有讓電影成為一個徹頭徹尾的悲情故事。在影片的結尾，我們看到了解讀這個家庭矛盾的另一種方式。在兒子與李寶莉斷絕關系的那個夜晚，她獨自漫步到江邊。身后一群少年燃起煙火，在煙火的光影下，她的面容被照亮，一個男孩請她為他們拍照，叫了一聲“婆婆”。那一瞬間，李寶莉發現自己的時代已經結束了。在鏡頭中，她看見這群少年熱情洋溢，馬上聯想到小寶身上的性格缺陷，這時才意識到自己帶給孩子的傷害。所以，最終她釋然了，選擇離開這個家庭。在這一刻，她也開始理解自己的前夫。在這一幕殘酷和浪漫的景象中，李寶莉才徹底與生活和解，理解了愛的意義。

值得一提的是，《萬箭穿心》在結束時，采用了開放式的結局。對于李寶莉和建建將何去何從，我們無法判斷。但從導演的角度來看，意在揭示現實生活的復雜和無常性。畢竟在面對社會和命運時，我們永遠充滿未知。