攝影倫理透視下的戰爭創傷

周思源(南京醫科大學，江蘇 南京 211166)

前不久，被美國《時代周刊》稱為“指明了電影遠景”之作的《比利·林恩的中場戰事》受到了廣泛關注。英國《衛報》評價稱：“影片的成功不僅在于它超高幀的技術，它融合人物心理、戰爭創傷和社會現狀的內涵更加扣人心弦。”

電影改編自本·方登獲獎小說《漫長的中場休息》。小說講述了參加伊拉克戰爭的B班幸存隊員作為美國英雄回國巡游的故事。電影做了盡可能忠實于原著的改編，片名的改動則是為凸顯以比利·林恩為代表的美國士兵所經歷的戰爭創傷的主題。從宏觀上說，原著作者和電影導演都不遺余力地以后現代諷刺手法展演士兵的“創傷后應激障礙”(PTSD)，以此體現作品想要表達的是“極具潛在的毀滅性的東西”[1]。哥倫比亞大學醫學中心曾就“創傷敘事治療”的醫學項目邀請到美國作家、藝術評論家蘇珊·桑塔格主持討論班，以強化臨床社群在見證他人創傷時所應承擔的倫理責任。[1]桑塔格常以聚焦創傷攝影的角度探究攝影背后的權力現象與倫理觀看，而《比利·林恩的中場戰事》正是一部以多個攝影向度透視創傷的影片。以桑塔格的攝影倫理為視點，對影片施以“一種觀看的倫理”，自然可以深度透視戰爭創傷，實現“對世界的一種解釋”[2]。

一、權力干預下的透視

在一次訪談中，桑塔格指出，“在你觀影時，明知看到的只是一個夢境甚或幻覺，但當它布滿銀幕，你便會將它視作當下唯一的真相”①。可見，虛構電影即可使觀看者接受其真實性，遑論紀錄片性的戰地影像。電影開場就展示了一部遺落的戰地攝像機意外拍下比利在伊拉克戰場為救班長施魯姆而與當地武裝分子殊死搏斗的影像，這不僅向觀眾交代了比利所在的B班何以成為美國英雄，更暗示了美國民眾透視伊拉克戰爭的“可靠”途徑。戰地影像為美國民眾帶去了直觀的戰爭體驗，并為美國發起的戰爭矯飾以正義性；這便是美國民眾經由影像透視到的戰爭“真相”，也即桑塔格所言的攝影的社會功能——營建倫理立場。

戰地攝影造就的倫理立場隱去了經濟利益與政治角力的話語；國家意志深諳攝影的魔力，通過宣傳戰地影像，把戰爭現實主觀化，并操縱觀看者的視域，使之形成與攝影者的共謀。伊拉克戰爭是美國在他國國土上發起的破壞性對抗，對此，比利本以為總該會有人沖他吐口水或罵他是“劊子手”，但在B班的巡游中，美國民眾紛紛向他們表達感謝和支持，“似乎沒有人意識到他們是去殺人的”，甚至有人說：“我們需要時不時打一場仗來證明我們的優越性。”這一切讓比利感到“他的美國同胞身上有一種殘忍的東西、一股狂熱、一種欣喜若狂、一種強烈的需求”[3]。美國社會表面上展露出的積極和活力實與人性相悖，國家意志的干預主導了社會民眾的道德選擇，戰地影像則進一步強化了他們“既熱切又冷靜，既關心又超脫”的“觀看習慣”[2]。

年長的美國民眾對戰爭的態度源于國家所宣傳的戰爭性質，他們相信年輕士兵參軍入伍是因為“有些東西值得我們為之戰斗”[3]；大部分美國青年則對此抱著疏離的態度，他們想要了解的只是真槍實彈對戰時的刺激感，搏斗與死亡就像“甜蜜多汁的東西”[3]。這種形式上參與戰爭想象、本質上疏離戰爭事實的自我悖逆正是戰地攝影導致的。誠如桑塔格在討論為何人們在觀看暴行畫面時會由震撼轉至麻木時所說的，“戰爭的殘暴性已毀去了個人的身份，甚至人類的身份。這當然是從遠方觀看時戰爭的樣子——它只是一個影像”②。而對美國特權階層而言，支持戰爭則是追求利益最大化的一種途徑，牛仔隊老板諾姆和家族石油公司的擁有者豪·韋恩就是這一階層的代表，他們身處“優越的小圈子”，不痛不癢地談論勇氣和信念。而比利所歷的戰爭真相卻是盟軍發了橫財，是血腥的屠戮、虛無的等待和揮之不去的恐懼。大批美國民眾被置于國家意志渲染的謊言之中，他們在權力干預下對戰爭的透視與其真相相去甚遠。比利最終意識到“這些面帶微笑一無所知的市民，這些愚蠢無知的傻瓜才是掌管一切的人……他的現實不過是給他們的現實做牛做馬”[3]，這一認識深刻地揭示了戰場上的士兵不過是國家權力操縱下無處逃遁的提線木偶。

二、 消費意識下的透視

巡游之初，B班受到媒體熱捧，這讓電影制片人艾伯特堅信可以找到可觀的贊助去拍攝一部B班的電影。B班的經歷經由戰地攝影為民眾所知，而計劃再次將他們的故事拍攝成電影則成了彰顯“美國精神”的可行之策。實質上，這兩種攝影與B班的巡游都只是美國社會的一次日常消費。

影片借由比利的視角觀察球場內外的狂歡景象，透視出消費社會里美國民眾的心理。當球場觀眾向比利致謝時，比利眼神放空、保持禮節性微笑，這一表情特寫旨在透露民眾所宣稱的觸動與震撼，其實只是他們消費戰爭故事時的自我振奮。就像桑塔格所言，“攝影的現實主義給認識現實制造了混亂：在道德上麻木(長期而言)，在感覺上刺激(長遠和短期而言)”。B班故事給人們開了眼界、提供了新的消費視域，而攝影被消費最多的地區往往就是“世界上那些較富裕的角落”，熱衷于消費“創傷”的也正是“受保護的中產階級居民”，他們的消費帶有空洞的美學傾向，缺少真正的倫理共情。[2]

如果說，觀眾對B班是中產階級審美式消費，那么來自賽場工作人員的則是底層階級的侮蔑式消費。B班在等候錄視頻時被維護場地的工作人員喝令 “滾出我的賽場”；中場表演時，伴舞對比利豎著中指挑釁“滾開點，傻大兵”；中場秀一結束，清場工人就粗暴地把士兵們趕下臺。美國的底層民眾掙扎在溫飽線上，根本無暇“觀看”戰爭，更無力體會士兵們的創傷經歷。

最突出的則是特權階級在偽善的包裝下對B班的剝削式消費。想要投資B班電影的球隊老板諾姆先是揚言要拍一部杰作，后又將隊員的報酬從10萬壓減到5000。諾姆的話點出了B班被消費的真相：“你們的經歷早已不屬于你們了，它現在是美國的故事……我們才是B班。”被B班故事吸引的“消費者”通過影像去觀看并制造痛苦的經歷，歸根結底是出于好奇與自我滿足。桑塔格在論及偏好痛苦題材的藝術攝影時就曾指出，“對痛苦的興趣不是源自對痛苦的愛，而是源自希望通過痛苦的手段來獲得強烈的刺激”③。 諾曼的行為正反映了金錢至上的美國社會一面鼓吹對人性的觀照、一面漠視人心創傷的偽善。坐在“作戰指揮室”里的權力階級通過消費他人的生命來滿足自我的參與感，同時更加確認了自己與創傷的疏離，他們有著最優越的安全感。

三、 創傷展演下的透視

從電影場景上說，影片的高潮在于B班與“真命天女”同臺演出的中場秀；從電影內涵上說，影片的高潮則在于比利憤慨駁斥諾姆的一席話：“我們所做的不是什么故事，是真實的生活，你對這里面的含義一概不知……我們不想被商人利用，我覺得戰場上的圣戰分子都比你對我們有敬意。”這兩次高潮廓清了比利的生命價值，暗示了比利的人生抉擇。作為整部作品的核心，比利代表了原著作者的態度和導演引導觀眾透視影片內涵的向度。

中場秀前，比利就情緒沮喪地忍受著頭痛，觀眾由此感受到戰爭讓這個19歲的普通士兵一夜之間成了家喻戶曉的國家英雄，同時也讓他年紀輕輕就痛感生命的虛無。比利回應記者采訪時說：“我根本不知道戰斗時自己在想什么，感覺有點像路怒癥。到處都在交火，他們朝我們開槍，我就回擊。”戰場經歷帶去的迷惘和幻滅正是創傷應激障礙的常見表現；在展演戰爭創傷時，影片將個人特寫與群像表現很好地融為一體。巡游活動的細節總會激起比利的戰場記憶，墻上的牦牛裝飾會讓他想起伊拉克孩子驚恐仇恨的臉孔，焰火的紅光會讓他憶起對手死前瞪圓的雙眼，這些都讓比利深陷窒息的恐懼和悲傷。在戰爭創傷中，最常見的就是“炮彈休克癥”，對于B班來說，中場秀的禮花與戰場上的炮彈并無二致，足以讓猝不及防的隊員們精神崩潰。戰事陰影讓這群有著“戰斗英雄”之名的年輕人淪為“戰爭垃圾”，戰爭創傷“作為心理障礙中最常見的病癥甚至會遷延終生”④，美國民眾帶著各種目的觀看戰爭卻并沒有多少人帶著自覺的倫理意識去理解進而幫助士兵們安度創傷期。

作品中的兩個女性角色給了比利重要的撫慰，也拓展了影片探討比利去留問題的空間。姐姐凱特竭力勸說比利退役；菲姍的出現更讓比利一度憧憬家庭生活。比利的去留抉擇本質上反映的是美國戰爭作品中常見的“單獨媾和”主題。有研究認為，士兵選擇逃離戰場是真正的英雄之舉，他們“因為看清了戰爭的本質，認識到美國政府和軍隊的荒謬，才毅然選擇離去”⑤。然而，這部作品中的士兵做出了不同的選擇，因為“伊拉克戰場都比這里安全”。戰場經歷與國內巡游對B班隊員造成的雙重創傷讓他們建立了忠誠于彼此的共同體，那是一種“成員相互了解、互相依靠、令人感覺溫馨的場所”⑥。士兵們與美國同胞的共同體關系早已渙散，戰爭創傷讓他們團結，創傷越深，團結越緊。電影最后正是通過比利回歸戰場的決定深度透視了無法言盡的戰爭創傷。

四、結 語

關于攝影之道，桑塔格智慧地指出，攝影既可以邀請觀看者以既定的倫理視角進行賞鑒，又可以促進觀看者深度反思，形成自己的倫理透視。《比利·林恩的中場戰事》中的攝影是多向度的，戰地攝影記錄下的B班影像被包裝上了權力干預的倫理立場，從而導致各階層對B班的影像帶有各不相同的“消費目的”，而電影本身則將這種多維性會聚到觀眾之眼，吁請觀影者去透視影片深刻的創傷內涵，做出自己的倫理判斷。片尾，比利說：“每個人對戰爭有各自的理解。”電影也一樣；依循交錯滲透于影片中的三條透視鏈，觀眾會愈加領會這部感受性與沉思性并舉的作品的倫理價值。

注釋：

① Bellamy, Joe David：Susan Sontag.ConversationswithSusanSontag，Leland Poague ed.Jackson: UP of Mississippi, 1995, p42.

② [美]蘇珊·桑塔格：《關于他人的痛苦》，黃燦然譯，上海譯文出版社，2006年版，第56頁。

③ [美]蘇珊·桑塔格：《重點所在》，陶潔、黃燦然譯，上海譯文出版社，2004年版，第61頁。

④ 參見Breslau，N：Epidemiologicstudiesoftrauma,posttraumaticstressdisorderandotherpsychiatricdisorders，Canada Journal of Psychiatry，2002, 47.

⑤ 胡亞敏：《美國戰爭小說中的單獨媾和主題》，《英美文學研究論叢》，2015年第2期。

⑥ [英]齊格蒙特·鮑曼：《共同體：在一個不確定的世界中尋找安全》，歐陽景根譯，江蘇人民出版社, 2003年版，第2-3頁。