《賓虛》的空間美學

師 聰(鄭州師范學院，河南 鄭州 450044)

《賓虛》故事最早來源于美國作家、前南北戰爭時期將軍盧·華萊士的小說，小說問世之后，就成為19世紀美國最著名的作品之一，同時也是迄今為止影響力最大的美國基督教文學作品之一。由于故事本身的經典性，《賓虛》曾多次被影視劇以及舞臺劇演繹，僅就電影而言，就曾有1907年西德尼·奧爾科特版、1925年弗雷德·尼波羅版以及最為著名、堪稱鴻篇巨制的1959年威廉·惠勒版三個版本。珠玉在前，同樣由米高梅公司發行，由提莫·貝克曼貝托夫執導的《賓虛》(Ben-Hur，2016)無疑就要面對觀眾更為苛刻的要求。從整體上說，新版《賓虛》較好地完成了對原著的敘事，在對人物的日常生活空間、生存空間乃至政治、國家空間的展示中給予了觀眾審美體驗。

一、空間體驗與敘事

在《賓虛》中，主人公的不同空間體驗直接服務于敘事。

首先，我們可以對整部《賓虛》的敘事進行一個大致的梳理。猶太王子賓虛·猶大與羅馬孤兒梅薩拉之間情同兄弟，然而在賓虛家屢屢遭到打擊后，梅薩拉離家出走加入了羅馬軍隊，并很快成為前程遠大的軍官。在羅馬軍隊需要經過猶太人的耶路撒冷時，梅薩拉懇請賓虛維持當地人的治安。不料羅馬長官本丟·彼拉多還是遭到了所謂“狂熱者”的襲擊。賓虛為羅馬人逮捕，而梅薩拉則沒有出來保護賓虛和他的家人。賓虛被押送到羅馬軍艦上做了船工，直到海戰逃離后投入伊迪亞姆酋長麾下為其養馬，并最終在角斗場的賽馬中贏了梅薩拉。電影的最后，賓虛與家人團聚，與因輸掉比賽而殘疾的梅薩拉也言歸于好。

從對《賓虛》劇情的整理不難發現，空間在電影中扮演了勾連敘事、串接劇情的重要角色，甚至可以說，由于電影主要是跟隨著主人公賓虛的腳步展開的，當我們以空間對劇情進行分割后，電影的大致敘事線索也就呼之欲出了。電影也顯然意識到了空間對于敘事的意義，有意在視覺上為觀眾強調著空間的變動。例如，在電影一開始就展現了角斗場中賓虛與梅薩拉等人的馬車奔出，圍繞角斗場轉圈的場景，隨后鏡頭逐漸透明轉場，奔跑的馬車與五年前賓虛和梅薩拉騎乘的馬匹重合，區別不僅僅在于賽馬的空間，還在于兩人之間的敵友關系，相似空間在這里實現了一種敘事上的呼應。

此外，從生存論的視角來看，“存在，就意味著擁有空間。每一個存在物都努力要為自己提供并保持空間?！粨碛腥魏未_定的和終極的空間，就意味著最終的不安全”。以賓虛淪為船工時的生存空間為例。船這一空間是與外界隔絕的。當賓虛身處船艙的底層，每天忍受著鞭子，在隆隆鼓聲的鞭策之下機械地劃槳時，他的空間失去了白天與黑夜，也失去了正義和非正義，面對其他船工的慘死他已經沒有了當年見義勇為的勇氣，他承受一切侮辱和苦難只為了茍延殘喘，支持他活下去的唯一動機就是為家人復仇。這一狹隘、黑暗的空間存在正是賓虛這時處于生命最低谷時命運的外化。整整五年時間，賓虛的人格是喪失的，他們被規定為船體的一部分，此時艙底對于賓虛來說就是一個不確定的空間，賓虛在此不可能擁有任何安全感。而賓虛命運的轉折點也正是在于這一空間的被打破。與原著不同，電影刪去了賓虛拯救了羅馬將軍昆圖斯·阿里烏斯，并被其收養為義子的段落(這一橋段的刪減也使得電影中羅馬人的形象變得更為單一與片面)。因此，賓虛在艙底被撞破的一刻沖出船艙，憑借海面上的船體殘骸一直漂流到了陸地上，徹底完成了自我救贖。

二、空間的人文性

在《賓虛》中，主人公賓虛和梅薩拉兩人都經歷了一次自我放逐。這兩次自我放逐都與對家園空間的回歸有關。

梅薩拉在電影中是一個一心將生命理想化的人。然而養子的身份使得他在賓虛家中生活得并不愉快，電影中通過兩件事為梅薩拉的出走做了鋪墊。一是梅薩拉筋疲力盡地救回賽馬受傷的賓虛，卻遭到賓虛母親的訓斥；二則是梅薩拉與賓虛妹妹相愛也同樣遭到了賓虛母親的阻攔。相對于處事平和，一直生活在家人愛意包圍中的賓虛而言，擁有強烈自尊心的梅薩拉不愿意強迫自己的生命屈從于寄人籬下的生存環境，為此他主動改變了自己的生存空間，投入羅馬帝國的全面戰爭中去。梅薩拉對個人尊嚴的極端維護實際上也是羅馬帝國霸權政策的一個縮影。在電影中，梅薩拉在與賓虛闊別多年后重逢敘述自己在軍隊中的發跡時，描述的是自己在不同的地方為羅馬開疆擴土，而電影也以直觀的畫面讓觀眾看到了黑暗的雨夜、白晝雪山等不同的戰場空間。觀眾很容易得到這樣一個信息，伴隨著梅薩拉地位水漲船高的是羅馬帝國對其他文明的不斷征服，而梅薩拉本人作為曾經的羅馬貴族后裔則顯然是認同這種征服的。這也就使得梅薩拉和賓虛之間的決裂，并不僅僅在于梅薩拉離家出走這一主動做出的空間變動選擇，還在于梅薩拉投入了賓虛眼中的侵略者一方羅馬的陣營中。

而更為重要的一次“離家放逐—獨自漂泊—回歸”則體現在賓虛身上。在電影中，賓虛之所以離開耶路撒冷并不是他本人的選擇，而是出于道德上的抉擇，即愿意用自己一死來保護家人的生命。隨后，賓虛兩次更換生存空間，先是在船上做了五年的船工，后是成為伊迪亞姆酋長的奴隸，這兩種身份的賓虛都是屬于邊緣群體的，只有在賓虛身處耶路撒冷時，他的命運才是可以自主的。

在最后賓虛回歸耶路撒冷時，電影所表現的并不僅僅是他的家園感實現了完滿，他在宗教上的情感體驗也得到了升華，因此賓虛最后實現了身體和精神的雙重回歸。正是在賓虛與妻子團聚，準備開始新生活后，他目睹了曾經給過他水喝、照顧過其他人的耶穌被羅馬人逮捕，懷著報恩之心的賓虛也給了耶穌一碗水喝。隨后，耶穌被釘死在十字架上。也正是在耶穌死后 ，天降大雨，那些身染麻風病的患者在淋雨后都痊愈了。這樣的“神跡”徹底改變了滿腔仇恨的賓虛，促使他去找梅薩拉和解。曾經善良友愛的賓虛和梅薩拉在賓虛的這次回歸與耶穌的死中得到復生。

可以說，正是由于空間的地位被凸顯了，賓虛等人物的家園體驗和生命意識才被彰顯出來。

三、空間的隱喻性

在《賓虛》的整個故事中，歷史背景是不可忽視的。賓虛與梅薩拉之間的對立與和解并不僅僅是個人恩怨，而是涉及兩人所代表的不同文化、民族以及政權之間的關系，即猶太/基督教文化與羅馬文化之間的劍拔弩張逐漸合二為一。而1959年版《賓虛》的成功很大程度上也正是在于渾然天成地給觀眾展現了基督教文化與羅馬文化漸漸融合的過程。作為一部半個世紀之后的翻拍之作，在技術上的進步保證了新版《賓虛》必須在場景設置尤其是戰爭場面的拍攝上達到更為波瀾壯闊的效果的同時，在思想性上，電影亦有必要將前作中的這種對歷史的深入思考和整合傳承下來，而對這種宗教、民族對立與融合的展現，很大程度上便是由空間審美來承擔的。?？略浿赋觯骸拔覀儠r代的焦慮與空間有著根本的關系，比之時間的關系更甚?！北M管《賓虛》的背景并非?？律畹臅r代，但這并不代表?？聦⒖臻g與時代感相聯系的觀點可以運用在對《賓虛》空間隱喻性的解讀上。在《賓虛》中，這種暗示了時代的空間主要有兩處，一是廣場，二是角斗場。

首先是廣場。丹尼·卡瓦拉洛曾經在他的《文化理論關鍵詞》中指出，空間直接關系著人的個人生活與社會關系。在《賓虛》中，羅馬帝國的不斷擴張，給耶路撒冷地區人們的個人生活與社會關系帶來的改變便是通過一座又一座廣場來表現的。在電影中，梅薩拉出走以后不久，賓虛就迎娶了女仆伊斯特，兩個人曾經幸福地穿行在廣場上的街市中購買日常生活用品。但賓虛作為王子，也敏銳地意識到了這種廣場是羅馬勢力擴張到了當地的一種體現，每當羅馬占領一地他們就會修建大量廣場，彰顯帝國威嚴。而并不管當地人是否歡迎廣場，也不管當地人是否在廣場上衣衫襤褸，伸手乞討，甚至為了修建這樣的“形象工程”，羅馬士兵還曾經去當地的墓地中盜取墓碑來做石料，這一點大大地激怒了賓虛等有正義感的人。除此之外，廣場也是羅馬帝國宣布處死、通緝罪犯，體現帝國法治力量的地方。在電影中，人們圍觀“狂熱者”的被捕為賓虛救治這些通緝犯的情節埋了伏筆。更重要的是，在廣場上，身為木匠的耶穌第一次出現，勸說賓虛“愛自己的敵人”，也是在廣場上，耶穌護著被人們用石頭砸的麻風病人，自己也被石頭砸得血流滿面。正是這些寬仁博愛的細節為之后耶穌創造“神跡”進行了鋪墊。

而角斗場則是電影中的另一個重要空間。與《角斗士》(Gladiator，2000)相類似的是，角斗士都是蒙受冤屈的主人公在身陷絕境之后唯一能對反派人物進行最后報復的空間，并且由于角斗場特殊的性質，這種復仇勢必是血腥、肉搏式的，激動人心的。1956年版《賓虛》之所以能一舉攬獲多項奧斯卡大獎，很大程度上也與它能在沒有特效的時代再現角斗場驚心動魄馬車戰有關。在電影中，角斗場也被如《角斗士》等電影一樣進行了重點表現，如親臨現場觀戰的羅馬統帥，狂熱的觀眾，在酋長等人操縱下的賭賽，比賽中有可能出現的伎倆，以及為了比賽而設置的各種精巧的機關等。而除此之外，《賓虛》最值得肯定的地方就在于，角斗場的深層意義被挖掘了出來，它不只是作為一個敘事空間而是作為一個政治空間存在于電影中的。如當比賽結束之后，伊迪亞姆酋長嘲諷羅馬統帥本丟·彼拉多，說“很遺憾您輸了比賽”后。之前一直為梅薩拉的失敗而面露不悅之色的彼拉多此刻卻淡定地說：“其實我沒有輸。”他讓伊迪亞姆酋長看這些現場的觀眾，觀眾是需要鮮血的，而彼拉多就給他們提供鮮血和殺戮，就在這種對鮮血和殺戮的欣賞中，現場的觀眾其實已經全部被同化為羅馬人。即使是老道的伊迪亞姆酋長也不得不為彼拉多這句深可玩味的話而沉默。從表面上看，猶太人賓虛贏得了對羅馬人梅薩拉的比賽，但是只要稍加思考便不難發現，在場的人們，包括賓虛本人都已經習慣了羅馬人提供的這種野蠻的娛樂，并視其最終對生命的決斷為“程序正義”時，羅馬人統治異族的目的就已經在狂歡中達到了。人們原本區分你我的方式，即地域與血統在人們被集中在角斗場里，一起沾染嗜血惡習后失效了。在對角斗場這一空間的升華下，整部《賓虛》的格調也脫離了單純的復仇故事。

在《賓虛》中，空間關系著劇中人的生存體驗與觀眾的審美體驗。就敘事作用而言，整部電影情節的推進是以主人公賓虛的空間變動經歷為線索的；就內涵而言，對家園空間的回歸和找尋是電影的基點，正是在這一基點之上，電影生發出了以情為本的美學空間，給予觀眾人文關懷的溫情；而就思想深度而言，《賓虛》在對前作有所改編的基礎上，又繼承了前人悲憫的古典美學內容，賦予空間豐富的隱喻意義，以一種回望的姿態重現了昔日羅馬全面戰爭時期的帝國社會狀況與外來文化與猶太文化之間的命運羈絆?？梢哉f，《賓虛》中對空間的感知和展現方式，是對當代電影人有一定啟發意義的。