那些細節若隱若現

東西

大約7歲那年，父親指著遙遠的山下對我講：“那是你寄爺家。”我順著他的指頭瞄準，前方群山茫茫，云霧繚繞，布柳河的波光在谷底時隱時現。從此，我知道了向陽鎮平臘村桂花屯，那里住著我的羅姓寄爺。所謂寄爺，就是寄父，相當于城市里的干爹。

向陽鎮大都居住著壯族，而地處布柳河流域的桂花屯，更是百分之百的壯族村落。我曾多次跟隨父母到寄爺家去吃滿月酒，過鬼節，參加寄姐的婚禮……因而有了許多新奇的發現。首先，我發現這里門前門后全是稻田，一丘連著一丘，一直綿延到河邊，簡直可以用“一望無際”來形容。

其次，我發現他們家家都有織布機。他們身上穿的，大都是手工織的土布，我以為只有城市里的鐵機器才能織出布來，卻不曉得我的寄娘、寄姐都能從木機器上織出布匹。于是，我們一家人的身上，偶爾也會穿上土布剪裁而成的唐裝。

再次，我發現他們特別會吃。什么白切雞，什么醬血鴨，什么米花糖，我都是在寄爺家吃到的。我尤其愛吃他們家的搭梁粑，很糯，很甜。同一種食物，在我們山上被簡單對待，只要炒熟就行。可一到山下，那做法就翻出了新花樣。除了富裕，還因為好客。

隨著年齡增長，我開始打量壯族姑娘。她們比山上的姑娘長得漂亮，愛笑，每笑，必露出雪白的牙齒。她們喜歡扎堆，喜歡三五成群。碰到哪家辦婚禮，她們就唱山歌。唱著唱著，她們偷偷地在手掌抹上紅漆，然后瞄準某個后生哥，迅速出手，抹得那個后生一路狂奔。逃不掉的后生，臉和脖子全紅，笑翻了一屋子的客人。后生們不服氣，用紅油漆反擊。你追我躲，男女打成一片，身體公然沖撞。他們在田野追逐的身影，成為我少年時代的慢鏡頭。這種娛樂精神，在我生活的漢族地區從未見過。男女的公然嬉鬧，在谷里屯是要被長輩們嚴厲呵斥的。可是，在桂花屯卻是那么妥帖，那么合情合理。

在我充滿幻想的發育期，我接觸到了壯民族文化。這個民族的文化有情有趣，大膽開放，它讓我在禁欲的時代看到了人性，在貧困的日子體會富裕，在無趣的年頭感受快樂，而更為重要的是我在與壯民族的交往和對比中，發現了人性的豐富，看到了天地間無拘無束的自由。如果排序，壯民族文化無疑是我身體里的第一個異樣文化，它在我恐懼的心里注入膽量，在我自閉的性格中注入開放，在我羸弱的身體內注入野性……

現在，我經常跟幾個壯族作家在一起，就算是我心靈超級麻木，也還能辨析出他們的性格特點。他們豪放，能喝能侃，大大咧咧，直言不諱，嫉惡如仇，聰明智慧。從他們身上，我還能看到當年桂花屯壯族人的某些影子。但同時，他們也具有了非壯族人的特質。因為他們讀過《詩經》《三國演義》和《紅樓夢》，讀過魯迅、卡夫卡、托爾斯泰和巴爾扎克，看過美國好萊塢的電影，吃過麥當勞。當我這個漢族人在吸收壯民族文化的同時，他們也在吸收漢民族和其他民族的文化。

中國有56個民族，廣西有12個世居民族，而壯族在中國是除了漢族之外人口最多的少數民族族群。我出生在廣西，成長于多民族文化交融的環境，多彩的生活給我提供了創作靈感，也塑造了我更為豐富的寫作個性。