一棵樹

閏月嫁到楊家沖的第二天，就迎著朔風(fēng)在稻場角上栽下了一棵香椿樹。

這棵樹她是為妹妹銀菊栽的。

閏月在娘家時，姐妹幾個中，她最寵銀菊，其實(shí)另外兩個妹妹也蠻喜歡她這個大姐的，可她卻偏偏就最喜歡銀菊，她常想，一個人喜歡另一個人，有時好像是先天的，是冥冥之中的一種安排，是沒有辦法改變的。

閏月出嫁的頭天晚上，村上的姐妹們來哭嫁，本來只是一種儀式，聽著哭嫁歌，她還是哭了。

姊妹親，姊妹親，

揀個石榴半半分，

打開石榴十二格，

多年的姊妹舍不得……

這哭嫁歌聽過多少回了，每回是閏月給別人唱，那一天是姐妹們給自己唱，那心情一下子就不同了，她坐在廂桌中間，想到日后再不能侍奉父母，再不能照顧幾個妹妹，再不能摟著銀菊睡覺，眼淚就忍不住淌了出來。

鬧到下半夜，姐妹們才散去，閏月忙不迭地去看銀菊，這個比自己小十五歲的妹妹似乎并不能體味這別離之苦，早就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

閏月像往日一樣，躺在銀菊身邊，摟著她睡下了。

就是在這時，她決定到了婆家要做的第一件事是為銀菊栽一棵樹，栽一棵香椿樹。

香椿樹并不是什么稀奇的樹，在鄂西隨處可見，很多人家田邊地頭都會栽上幾棵，那是為了吃香椿芽栽的。每到春天，幾縷春風(fēng)一吹，幾個太陽一曬，香椿樹就長出褐紅的嫩芽，長個七天八天，香椿芽一拃長了，就該掰下來做菜了。香椿真是香呀，只要一家掰香椿，香氣就隨著風(fēng)飄了一沖。

香椿掰下來，洗凈瀝干、開水燙好，放在一只土缽里，撒上鹽、辣椒面和蔥花，端起土缽簸一簸，佐料勻了，便是一道上好的涼菜，拿香椿做熱菜當(dāng)然最好是炒雞蛋，褐色的香椿、黃色的雞蛋、碧綠的扁韭，拌好，油燒好了后，倒進(jìn)鍋里，炒起來盛在一只白色的瓷盤子里，那色、那香，很少有人會扛得住。

有的人家香椿樹多，鮮的吃不了，就會掰回來，開水燙過，搭在竹竿上晾起來，曬干后用小塑料袋裝好，到了冬天，一回拿一袋出來，熱水浸泡，依然可以做出好幾道涼菜和熱菜，依然是那樣香郁可口。也有的人家并不曬干，只是瀝干水氣，便取來一只壇子，放一層香椿芽，撒一層鹽、花椒粉、辣椒面、大蒜末，再放一層香椿……裝滿一壇，蓋子蓋缽，注入壺水，這種存放方式的優(yōu)點(diǎn)就是取出即可食用，又香又脆，當(dāng)然也可以炒了吃、燉了吃，色澤香味竟如春日。

香椿樹也是上好的木材，質(zhì)量輕，顏色好看，尤其是經(jīng)腐，倘是做成家具，還隔潮防蟲蛀，而它最為神圣的用處是修房子時做房梁，除了前面提到的優(yōu)點(diǎn)，它又是長壽的代表，莊子在《逍遙游》里說：上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，就平添了幾分吉利，鄉(xiāng)下修房子，倘是有一根香椿樹做梁，是最為體面最為愜意的事。

鄂西的香椿雖然很多，但可以做房梁的卻少，因?yàn)橄愦粯淙绻讼愦谎浚闶菧缌隧敚蜕鲂敝Γι系南愦谎筷耍驮偕鲂敝Γ裕豢美系南愦粯洌球褒堃话愕貜堁牢枳Γ钡臉涓芍挥泻芏痰囊徊糠郑匀蛔霾涣四静模挥谜f梁樹了，所以，作梁的香椿往往要到?jīng)]有人掰香椿芽的深山去找，難度就可想而知了。

閏月栽下的香椿自然不是為了掰香椿芽的，她想，銀菊長大了肯定要嫁人，嫁了人少不得修房子，到那時，她這當(dāng)姐的就為妹妹送一根梁樹。

鄂西有送梁樹的習(xí)俗，必是至親才可以送的，樹是擇了吉日伐的，去了皮，砍出一個平面，創(chuàng)光，中間畫太極圖、畫八卦，兩邊畫了一些吉祥的圖案，一端寫了榮華富貴，另一端則寫了長發(fā)其祥……到了立屋的那一天，披了紅，八個小伙子抬著，吹吹打打送過去，按照掐好的時辰，到了立屋的人家，將梁升上去，卡在中柱的榫口上了，便開始拋梁，木匠提了一只斗，斗里裝了花生、紅棗、核桃、板栗，還有硬幣、肉包子，一邊把斗里的東西往下拋一邊念念有詞：

腳踏八卦定四方，

手執(zhí)八卦定陰陽，

東家今日修起萬代的華堂。

左邊修的高，

好掛烏紗帽，

右邊修的高，

好掛紫龍袍……

地上的人一邊歡呼一邊去搶東西吃，搶得最厲害的自然是包子，很多大戶人家會在一只包子里包著戒指……

閏月栽香椿就是想為銀菊送梁樹，她的腦海中一次又一次地出現(xiàn)她給銀菊送梁樹時的情景，她想銀菊會摟著她的脖子，她也會摟著銀菊的脖子，首先是笑，然后淚水就嘩嘩地，閏月不僅經(jīng)常為這個場面激動，她甚至為自己能想到這個主意而激動，她對銀菊的思念會不再是空蕩蕩的，而是具體的，實(shí)實(shí)在在的，她呵護(hù)著這一棵香椿，就是呵護(hù)她和銀菊的感情。

要呵護(hù)一棵香椿也不是一件容易的事，主要是不能讓人掰香椿芽，在鄂西的鄉(xiāng)下，就像看到少女豐滿細(xì)膩的手臂誰都想撫摸一樣，見到那褐色的香椿芽誰都想掰下來，即便不吃，嗅一嗅，再嗅一嗅，也是好快活的，而且這香椿芽和樹上的果子一樣，誰都可以摘的，見著了也沒人說，即便背著人摘了，也不算偷。

閏月栽下香椿樹不久，就又養(yǎng)了一只狗，聽說上村石鐵匠家的母狗下的狗都特別兇，她花了五升包谷去抱了一只回來。

從第二年起，到了春天，她和那只狗在香椿樹旁守著，幾乎是沒日沒夜，一直守到椿樹葉散開了不能再吃了，她們才撤退。

后來大家知道了原由，都被閏月對妹妹的那份深情感動，再沒有人盯著那棵香椿樹，鄉(xiāng)下人都是善良的，有誰狠心來踐踏這份真情呢，生產(chǎn)隊(duì)長還在會上說了：有誰掰閏月的香椿芽，誰就滾出楊家沖……

時光飛快地流逝，閏月在楊家沖生兒育女，勞作經(jīng)營，眼角已然有了細(xì)密的皺紋，那棵香椿樹也長到三厘缽粗了。

銀菊終于出嫁了，閏月知道，她不會馬上修房子，她們要跟老人過兩年才會分出來，分出來還要再攢些糧食攢些錢才能修房子。

那棵香椿樹依舊每個白天和每個夜晚快樂地生長，因?yàn)殚c月栽樹時選了一塊肥地，它就比別的樹長得粗，長得高，兩三個枝丫舉在空中，微風(fēng)吹來，那些散開的香椿葉嘩嘩作響。

銀菊分家又有兩三年了，還是沒聽說修房子，閏月忍不住了，那年的端陽，她拎了一袋包面去看銀菊：“你們幾時修房子呀，姐等著給你送梁樹呢？”

銀菊避開閏月的目光，望著自己的丈夫，她丈夫說：“姐，錢也攢得差不多了，明年就修，不過，我們修平房，不要梁樹。”

“哦，真的……”閏月這才想起銀菊嫁的是個泥瓦匠。

包面已經(jīng)下鍋了，閏月還是走了，銀菊出來追她，她已走到了桐樹包，銀菊站在水田邊，眼淚嘩嘩地，她知道，姐姐也是眼淚嘩嘩的。

閏月回到家，大病了一場，直到六月初六龍曬衣那天，要翻曬衣服才下地。

后來，大家集資修學(xué)校，閏月說，我送一根梁樹。校長很高興，生產(chǎn)隊(duì)長也高興，說閏月為楊家沖爭了光。

送梁樹的那天，很是熱鬧，梁樹披了紅，閏月也披了紅，那紅綢上寫著：“助學(xué)興教，功德無量”，還要她去發(fā)言，她自然沒去。梁樹在鞭炮鑼鼓聲中離開了閏月的家走了，不過，它不是去銀菊家，而是去了村里的學(xué)校。閏月褪下披在身上的紅綢，把稻場坎邊的椿樹茬子用土埋了起來，這時，起風(fēng)了，風(fēng)吹著她的頭發(fā)和衣衫，把她的思緒吹到了很遠(yuǎn)。

時光依然飛快地流逝，又過了好些年，學(xué)校要拆了舊校舍修建預(yù)制結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)化校舍，還要把別的村的學(xué)校并到這兒來。閏月去找校長，想要回那根梁樹。校長是個年輕人，聽完閏月的敘述，捋了捋領(lǐng)帶說：“因?yàn)槟惝?dāng)時是贈予，贈予一旦生效，你便喪失了所有權(quán)，通俗地說，這根梁樹已經(jīng)不是你的了。”

閏月悻悻地回了。

后來一個搞收藏的人花兩萬元從校長手里買走了那根房梁。

有人把這事告訴閏月，閏月笑著說：“真的嗎？”

她一邊說一邊把一串穿好的紅辣椒掛到了門框的釘子上。

責(zé)編手記：

一棵香椿樹，記述了一段姐妹深情。作者以平實(shí)無華、質(zhì)感真切、細(xì)膩感人的語言娓娓道來。姐姐出嫁時為妹妹種下一棵香椿樹，作為妹妹出嫁建屋時的房梁，并日夜呵護(hù)著這份對妹妹的情感。這份真情感動了周圍的人，沒有人再來摘香椿芽。然而，妹妹所建房屋的結(jié)構(gòu)用不上房梁，這使得姐姐倍感失落……后來，又經(jīng)過一系列變故，最終歸于平淡。

溫新階是《民族文學(xué)》的老作者，一直從事散文創(chuàng)作，自1986年在本刊首次發(fā)表作品以來，筆耕不輟，佳作頻出，這篇散文更有新的突破。

責(zé)任編輯 陳 沖