終于擁有故鄉

潘小童

樂里是榕江縣北部的一個古鎮，母親曾在此度過她的中學時光，并且結識了一位摯友老愛，她與母親關系甚好，兩人就打老庚，后來老愛也順理成章地成為了我的干媽。由于關系親密，我們每年都會去她家看望她，而她家就在樂里鎮下屬的歸基村，那是一個坐落于大山深處的人間仙境。

從母親的家鄉栽麻鄉往樂里鎮的路是省道，還算好走，一路沿著寨蒿河前行，沿途的風景很是不錯，然而從樂里上到歸基的路就變窄了，極為難行，不僅蜿蜒曲折，而且還是布滿了尖銳石塊的黃泥路。從前我們家的小轎車行走在這樣的道路上，實在困難，所以每次去，我們都是早早地通知干媽，然后將車停在樂里鎮上，再讓干媽家的兒子開車來鎮上載我們上山去。而今年，這段路終于鋪成了水泥路，我們不用再麻煩他們從山上往返接我們了。

每年我們都能趕上歸基當地的“吃相思”活動，當地人無論男女老少都穿上盛裝，尤其是年輕女性，不僅身著滿身刺繡的華麗衣裳，身前系著一塊精致的手繡圍腰，還用家中的銀飾從頭到腳裝扮起來，顯得尤為華貴，宛如宮中的妃子一般尊貴典雅。干媽也特意為我縫制了一套華服作為嫁妝，前年的春節我也穿金戴銀地打扮了一番，跟著她們一同去踩蘆笙。雖然姑娘們在寬大的華服和滿身的銀飾下顯得極為華美，但銀飾的重量顯然超過了我的承受能力，我只能吃力地頂著它們并急切地盼望活動早點結束，但當地的姑娘們仍然在寒風中伴著蘆笙起舞，臉上洋溢著甜美的微笑，一點也看不出她們的疲勞和疼痛。

前幾年我們總是在白天參加完活動便匆匆離去，趕往家中，而今年我們住了下來，同時也參與了他們晚上的活動。我原以為晚上的活動與白天一樣，也是吹蘆笙和踩歌堂，但令我意想不到的是，村民們吃完晚飯后并沒有像中午一樣四散開去回家打扮，而是一桌一桌地圍坐在一起：年輕人圍坐一桌，中年人圍坐一桌，老年人圍坐一桌，一切都顯得井然有序。按著禮節，姑娘們要拿著帕子，掛在前來吃相思村寨的小伙子們的肩頭，掛帕子如同打標記，被掛帕子的小伙子便不能隨便跑了，得坐下來一同對歌，互相用情歌來訴說愛意。此起彼伏的歌聲縈繞在蘆笙堂中，眾人透過歌聲來交流彼此的心思意念，這是一種我無法想象的詩意。

在歌堂里轉了一圈后，我最終坐定在幾位中年人中間，其中有一對男女在對歌，他們共撐一把傘，雖然沒有彼此對視，但臉上卻洋溢著幸福的微笑。不一會兒，婦女的女兒吵著要拉她走，她說：“我不想讓我媽媽在這里唱歌”，眾人聽了都大笑起來。婦女無奈，只好停下來勸哄她，最后拿出幾塊錢將小孩引開，她又繼續投身于對歌之中。散場后，他們還意猶未盡地約好換個地方繼續唱。我們詢問對歌的那位中年男子后才知道，原來他們年輕時經常在一起對歌，漸漸產生了愛慕之情，可是由于種種原因，男子只好放棄對她的追求。時過境遷，等到再次能行歌坐夜的時候，雙方都已經有了家室，但是歌聲仍然是兩人之間溝通情誼的媒介。

我坐在一旁聆聽他們行歌的時候，在我身旁的一位叔叔開始研究起了掛在我身上的銀飾。仔細琢磨一番后，他告訴我這是用老銀做的。我詢問道，除了老銀還有什么銀呢？他說，還有苗銀，老銀是很純凈的銀，銀的含量高達百分之九十八，而苗銀中銀的含量只有百分之五十八。我繼續追問，如何區別老銀和苗銀呢？他說，苗銀里面摻有金屬，所以摸上去是刺骨的冰冷，而老銀是暖的，雖然摸上去還是涼手，但它并不刺骨，并且穿戴久了就會變暖，而苗銀卻一直是冰的。

伴著四周的歌聲，聽著他說的這番話，我的心中突然涌起一陣暖意。現代生活中，我們將時間視為不可浪費的寶貴財富，就連男女之間美好的戀愛也開始追求快速：先將雙方的薪資、背景、外貌等篩選一番，才能坐下來聊上幾句；而傳統的侗族卻愿意“浪費”三五天的時間，在各個寨子間相互走訪，在夜間不停地歌唱，以表達自身的情意。摻雜了金屬的苗銀是冰冷的，就像外出打工的人們回來建造的歐式磚房一樣，那些混雜在一片木樓中的鋼筋水泥將人們與自然隔絕開來，傲慢而冷漠；而木樓是有溫度、有靈性的，如同我和母親在嶺所村走訪的時候，當地人指著一口古井說，井里的水冬天不冰、夏天不熱，四季都是溫的。大自然饋贈的禮物就是如此神奇，它們充滿生機，蘊含靈氣，富有彈性地包容著生活在其中的人們。

大嫂的姨孃有位女兒，她家住在瑞里，前年我們在歸基相遇，一起玩耍，之后每年她都念著要見我。今年她聽說我來歸基了，便和她母親一起上來看我。她特意梳妝打扮了一番，與我拍照留念。在我們就要啟程回家的時候，她一直牽著我的手，懇求我再住一晚。我聽著心里難過，于是告訴她我們必須得走，如果她再這么挽留，我就要哭出來了。她聽了之后便沒有再說話，只是拉著我，一直送我到車門前，也約定著明年再見。車行了很遠，她身上的銀飾還在發著溫暖的光亮。

吃新節那天，我和母親要去井然村看姨婆。吃新節是侗族的傳統節日，我和母親想在節日里去看姨婆；同時，我和母親正在做栽麻的口述史，姨婆也是我們的采訪對象之一。那天，我們原本計劃走路去，可是天氣太熱，母親就叫人用摩托送我們上去。山路很彎，很陡，小摩托氣喘吁吁地終于上到井然。剛到寨頭，就看到姨婆站在村口等我們。姨婆帶著我們，走過蜿蜒的小道，然后走下一道長長的石級。石級兩旁長滿了青藤和蕨類植物，還有一種紫色的花朵。在石級的盡頭，就是姨婆的家。我看到姨外公，坐在門口抽煙，見我來了，就對我笑笑，不說話。

姨外公總是不說話，要么抽煙，要么笑。我能清晰地記得姨婆說話的語氣，抑揚頓挫，像個小孩一樣。而我記不清姨外公的聲音，零星記得一點，也像是從很遠的地方飄來的一般。姨婆家門口旁邊有塊突出的板子，不知是建房子的時候忘記砍掉了，還是故意為姨外公留的，總之那塊木板就是他的寶座。他就坐在那，左手抽著煙，把一只腳搭上木板，院子里的雞鴨貓狗們打鬧，他就在一旁默默看著。見我來了，也不說話，只在一片煙霧里遠遠地對我笑。我和母親同姨婆聊天，他就坐在一旁，偶爾插上一兩句話。他不說，但我卻知道他很喜歡我們來，我們每次來，他都要做烤肉。這次我們來，他便手提葫蘆，背上巴簍，帶著鳥籠，腳下生風般地消失在稻田里。等我們也從山上逛一圈回來，只見一爐炭火燒得正旺，上面是姨外公剛抓來的幾條大鯉魚，尾巴還在蹦跶。烤魚的香味引來家里的幾只貓圍著爐子直打轉，眼巴巴地探直身子望著那幾條魚。而辛苦了一下午的姨外公，仍不說話，只是坐在他的寶座上，抽著煙，對著我們笑。

姨婆是個很神秘的人，她仿佛藏著一個百寶箱，總是送我們些奇怪的玩意兒。比如一根形狀獨特的銀發簪，一個藤編的小盒子，一只有精致圖案的侗布口袋。有一次她送了母親一根豪豬毛，她讓母親把豪豬毛當簪子插在頭發里，說萬一遇到危險，就把豪豬毛放進食物里，豪豬毛要是起白沫了，便是那人要害你，在給你的食物里下蠱了。還有一次她送了一串項鏈，她說那是她在外面陪我外婆挖礦的時候，剛挖一小塊地，就看到地里露出了那串項鏈……她總有這般奇異的能力，也藏著一肚子古怪的故事，她講述起來，簡直像魔幻小說一樣精彩。

姨婆看起來瘦瘦小小的，做事卻干凈利落得很。我們采訪釀酒師的時候，得知侗族傳統酒曲里有一味草藥叫踏地香。我和母親都想找踏地香，看它長的什么樣。姨婆就帶我們去找，順便給我們摘黃瓜吃。山路又彎又窄，有些地方還積著水，我們都還在小心翼翼地找路走，姨婆卻早就走了老遠，丟了我們好大一截。到了姨婆家的地里，姨婆叫我們在陰涼處等著，她下到地里去摘黃瓜。不一會兒，她就摘了一大麻袋的黃瓜回來。我想幫她拿，沒想到我連抬起那一麻袋黃瓜都吃力。姨婆笑起來，叫我放下，她自己一把扛起來，腳底抹油似的走了，看得我目瞪口呆。

大概是他們要做農活吧，所以他們都走得飛快的，但我還是愿意不緊不慢地走。井然坐落在半山腰上，走在田埂上，一眼看到的都是深不見底的山谷。這時，走在我前面的姨婆突然停下來，指著對面山，對我說：“貝童，那里是你太婆安睡的地方。”我順著她的手看去，只看見一片綿延的綠色。

一個月前，我在西北的沙漠里，寸草不生的金黃和天邊火紅的夕陽燃燒在一起；半個月前，我在東南的大海邊，碧藍的海和清透的天相接成一線。此時此刻，我站在田埂上，姨婆在我耳邊說話，她手指的方向在風中翻滾著一層層的綠色——野草的綠，翠竹的綠，紅豆杉的綠，將黃的稻禾的綠……山谷里突然起了風，卷起了泥土混著稻谷的香氣，身后的稻田里有肥魚翻身的水聲，我突然聞到了家的氣息——萬里他鄉，不如一地故土，這片故鄉是她們的生活和記憶，如今終于也是屬于我的了。

責任編輯 孫 卓endprint