靜物

鄒元芳

歸 途

與往常一樣，平坦的大道裝滿了人

就像決堤泛濫的洪水

淹沒了高樓大廈下的陰影

我在擠一擠就能擠出油水來的都市

活得油膩膩，人們指指點點

我知道總有一天我還要回去

回到人們口中的鄉下

我曾用二十一年踏平它參差的蓬蒿

被鋸齒一樣的葉片a劃傷手腳

我踢倒尖銳的石頭，劈開攔路的藤

偶爾能遇見開得爛漫的野花

我知道它終將通向康莊大道

都市的霓虹照不到它的末端

而它曲折泥濘的起點才是我的歸途

有一個我死在故鄉

我不敢隨意提起故鄉

在異地，這是個敏感的詞

村外那條蜿蜒而過的河流

水中倒影是我，也不是我

虛幻和現實就在她們之間

當無數個我從故鄉的土壤里開始覺醒

我將剛剛發芽的一個埋在這里

帶著其他人離開，去找尋幸福

我知道它死在凌晨，一天正在開始

而它的一生已經結束

那時我已站在故土

就如同她的名字——思歸

她存在的意義只是為了等待

老槐樹

老屋外那棵挺拔的老槐樹

不知何時彎下了腰

它死在一個風雨交加的夜晚

大風呼呼的從東南西北卷來

吹斷它被蟲蟻蛀空的軀干

猝不及防地結束了它的一生

它殘缺不全的年輪縫縫補補

就是一個世紀

那上面一圈一圈

寫滿了爺爺的日記

它倒下時那割裂般的疼痛感

在生命靜止的瞬間消失

一起消失的還有那掛在枝干上

早已褪色的搖搖晃晃的秋千

我知道來年在它腐爛的根系旁

會長出一棵小槐，堅韌而充滿力量

骨

一具骨骼夾著些皮肉

就組成一個人

他們因此而行走在人世

品嘗七情六欲

我身上二百零六塊骨頭

像一個運轉機器，支撐著

讓我不至于成為一堆爛泥

當轉動脖頸聽到清脆的咔嚓聲

我才能清醒地感受到它的存在

亞當肋骨的一根是夏娃

我摸摸身上的無數根骨頭

不知道哪一根是你

但我知道，總有一天它會讓我疼痛

然后沉睡在爺爺長草的墳頭旁

那座新立起的黃土堆下邊

除了一具白骨什么都不會剩下

雨 夜

滴答、滴答、滴答……

夜一滴一滴的

從屋檐上，砸到地上，消失不見

我凝視著窗外，不見雨滴，也不見夜里的雨傘

黑夜越來越濃，世界越來越近

一堵黑色的墻，橫在

二十歲的我跟前，讓我看不清未來，也看不清過去

雨季不過是時間擰出的水，暫且讓她朦朧著

少女的心事

就再聽一段風聲，等時間的水擰干

等青春如湖水，清澈而平靜。再回頭

月亮已如大地之燈，掛在交錯的樹梢頭

靜 物

當晚鐘悄悄拉響警報的閥門

山下的楓葉停了

天橋的風也靜止不動

只有銀杏還在地上翻滾

跟隨無情者的腳步游蕩

遠方最后一縷光線與我揮別

我沉默地對待花溪所有的事物

望著那些林立的高樓

靜靜地站立著就能吞掉一個城市

而我就站在它的血盆大口中

忙著成為它的奴隸

連夜晚也無法獲得寧靜

那些沒有心跳的物體

白天黑夜都一樣靜默

仿佛帶著冷漠的嘲諷

看著一只只螻蟻試圖在都市掙扎

直到一顆顆心臟停止跳動，才能終止

看見那些老去的人死去

每個人急急忙忙打包時間

裝在酒瓶子里

在午夜喝下一打又一打

妄圖把它吃掉

獲得更長久的壽命

我看見時間重復

每天只有二十四個小時

時間殘忍地把每一個人

扒皮，抽筋，剔骨

用時光喂養世人

又用世人的血肉養大自己

逐漸枯萎的生命流逝

又有新生命降臨

那些跳入地底的人

都老了，我看著他們死去

像看見將來的自己

責任編輯 安殿榮endprint