朱光潛兩次輕生的念頭

朱洪

突然起了脫離這個世界的愿望

朱光潛1897年出生于桐城陽和的岱鰲山下（今樅陽縣麒麟鎮岱鰲村朱家老屋人）。1923年6月，朱光潛在香港大學畢業后，來到上海中國公學任英文教師，時年27歲。前一年夏天，朱光潛回家，由父親做主，與一位姓陳的姑娘結婚了。陳氏比他小一二歲，小腳，個子中等。

朱光潛到中國公學后，把二弟朱光澄安排在本校讀書。弟弟班上有一位同齡的女同學奚今吾，1906年生，比朱光潛小10歲，剛滿18歲，四川南充人，長得漂亮，數學好，其父奚致和，四川名紳。這個既聰明、又漂亮的四川姑娘，出生大戶人家，秉性不俗，唯初學英文，十分著急，因此得到了英文老師朱光潛的格外關心。這個單純、美麗，長了一雙大眼睛的姑娘，給獨自生活在上海的朱光潛，帶來了許多甜蜜的時刻。

第二年秋天，江蘇督軍齊燮元與浙江督軍盧永祥之間發生了江浙戰爭，中國公學成了盧永祥的兵營、馬房，被迫關閉。中學部的同學紛紛轉學，奚今吾在家人的幫助下，轉到江蘇省立一中（位于南京）讀書。奚今吾到江蘇讀書時，朱光潛送她到了南京。她離開后，朱光潛若有所失，別有一番滋味在心頭。

朱光潛已經結婚，并育有一子，但那是包辦婚姻，沒有戀愛和感情基礎。遇到聰明又漂亮的奚今吾后，朱光潛內心深處常冒出和陳氏分手的念頭，以追求自己真正的幸福。但他害怕父親阻止，內心十分痛苦。

江浙戰爭爆發后，朱光潛利用無書可教的短暫時間，回陽和老家，與原配陳氏談分手的事。果然，朱光潛的話一說出口，父親立即暴跳如雷，大發脾氣，說：你要休妻，就不要進我的家門！

在一個雷雨交加的夜晚，痛苦萬分的朱光潛選擇離開了家鄉，選擇了與舊式家庭的決裂！到安慶后，他乘上一條小船，前往上海。

從此，朱光潛離開了故鄉，再也沒有回到岱鰲山下，再也沒有見到自己的父親。10多年后，他自海外歸來，撲在父親的棺材上大哭一場，稍補為人子的孝心。

1924年9月13日，朱光潛乘坐的小船路過焦山（位于鎮江）。這是農歷八月十五日夜晚，中秋的月亮將江水照得通亮。朱光潛放下手上的歌德小說《少年維特之煩惱》，獨自一人來到甲板上。突然，精神受到急劇刺激的朱光潛，眼前出現了幻覺。他被眼前美妙的景色驚呆了。月光下，江水波光粼粼，這是一個未曾見過的美好的夜景！朱光潛無法用語言描繪這個奇妙的場景，引起了他心靈的急劇震撼。獨自一個人站在甲板上的他，鬼使神差，一瞬間產生了一種從未產生過的快樂到極致的感覺，強烈的想與江水融合在一起。他感到了胸口的窒息，感到了頭腦幾乎崩潰、爆裂的感覺，在那一瞬間，他想急速地翻過欄桿，奮身跳下，與江水融為一體，以擺脫即將崩潰的恐懼。

驚慌中，他默守丹田，沉穩呼吸。終于，那一陣幾乎失控的情緒過去了。船依舊劃行，月亮依舊掛在天上。朱光潛流下了一灘冷汗。他十分慶幸，自己沒有在那一瞬間投江自盡。

20多年后，朱光潛寫文章回憶說：“20余年前一個中秋前后，我乘船到上海，夜里經過焦山，那時候大月亮正照著山上的廟和樹，江里的細浪像金線在輕輕地翻滾，我一個人在甲板上走，船上原是載滿了人，我不覺得有一個人，我心里那時候也有那萬里無云、水月澄瀅的景象，于是非常喜悅，于是突然起了脫離這個世界的愿望。”

一位28歲的年輕人，突然產生與月色、江水等美好景色融為一體的幻覺，按照哲學家黑格爾的理解，這里的意蘊，并不屬于月亮、江水和夜色本身，而來源于觀賞者追求幸福而不能至的絕望心情。

許多年后，朱光潛一想到這個夜晚，就不免后怕。在那個月圓之夜，一失足而躍身江中，不就成千古之恨了嗎？

第二次輕生的念頭

1933年秋天，朱光潛自歐洲學成回國，經胡適力薦，到北大外語系任教。

到北平后，朱光潛常去北海看朋友或買東西。他去北海，可走后門向西，拐一個彎，但需要買門票；也可以一直朝北走，走后門大街去北海，不需要買門票。一般情況下，他喜歡走大街。倒不是朱光潛舍不得花20枚銅子，他是嫌多了一層手續。

秋天的一個傍晚，朱光潛在北海里的白塔頂上，望北平城里的樓臺煙樹，望到西郊的遠山，望到將要落下去的紅艷艷的太陽，想起李白“樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕”的名句，覺得目前的境界真是蒼涼而雄偉，突然產生了自己不應該再留在這個世界里的念頭。

這次想到死的意念，真是來得突兀。他不禁出了一身冷汗，同時，自信自己的精神是正常的。

凡事都是事出有因。1925年夏天，朱光潛通過了英國庚子賠款基金會的考試，出國留學。幾年之后，在浪漫之都巴黎，他又一次邂逅奚今吾。奚今吾大約在1928年去歐洲，在巴黎大學學習一般女生望而生畏的數學專業。雖然兩人已經分別了幾年時間，卻一點沒有生疏之感，并且愈發地感覺到相互之間磁石般的吸引力。朱光潛再也壓抑不住內心的情懷，向楚楚動人的四川姑娘表達了他的愛情。幾年后，當他們共同留學于法國斯特拉斯堡大學時，一朵并蒂蓮花盛開了。

新婚一年的漂亮妻子在法國繼續讀書，而朱光潛因為北大的工作，不得不丟下妻子先期回國。一種強烈的想見到妻子的愿望而不能實現，這個愿望在一個黃昏幻化成了絕望。在后來幾次談到自己輕生的念頭時，朱光潛把這個真實的輕生誘因，深深地埋在心底了。

妻子終于忍不住對于丈夫的思念，而未等畢業就提前回國了。

用美詮釋輕生的念頭

朱光潛是一位美學家、教育家，他從不隱晦自己有過兩次輕生的念頭，而希望從美學的角度，剖析其自殺念頭的起因。

1936年，朱光潛在北大寫文章說：“我現在還記得在一個輪船上讀《少年維特之煩惱》，對著清風夕照中的河山悄然遐想，心神游離恍惚，找不到一個安頓處，因而想到自殺也許是唯一的出路；我現在還記得15年前——還是20年前——第一次讀濟慈的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花蔭月下，嗅著薔薇的清芬，聽夜鶯的聲音越過一個山谷又一個山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。”

“在一個輪船上”，就是指1924年9月乘船過焦山那次想沉江的經歷，這次自殺的念頭起源于婚姻波折和與舊式家庭的決裂。

詩人濟慈在《夜鶯歌》里說：Now more than ever seems it rich to die （現在死像比任何時都較豐富）。朱光潛對濟慈詩中“死”的意念產生共鳴，1947年寫文章說：“他（指濟慈）要趁生命最豐富的時候死，過了那良辰美景，死在—個平凡枯燥的場合里，那就死得不值得；甚至于死本身，像鳥歌和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。我兩次想念到死，下意識中是否也有這種奢侈欲，我不敢斷定。”

朱光潛兩次起了輕生的念頭，但他沒有輕生，因為他是反對自殺的。

早在1926年夏天，朱光潛在得知其一個學生自殺的消息后，寫了一篇文章。他認為，和絕我不絕世的人比，自殺是有欠缺的，即少了一層“舍己為群”的意味！因此，選擇自殺，不如選擇出家為僧，或隱身山中。

但釋迦牟尼提倡，“以出世的精神，做入世的事業”，更是值得青年人學習的。墨子、甘地等人，都是從絕我出發，走到淑世的道路上去的。

[作者系安慶師范大學皖江歷史文化研究中心教授]