狼圖繪

薛曉源

從《狼來(lái)了》到《狼圖騰》，狼究竟是一種怎樣的動(dòng)物？除了文學(xué)作品和童話故事之外，我們對(duì)狼的知識(shí)還了解多少？許多博物學(xué)家都研究和描述過(guò)狼。從布豐到納爾遜，博物學(xué)家對(duì)狼的態(tài)度逐漸深化和軟化，從厭惡到同情，展示出博物學(xué)家悲憫的情懷和對(duì)生態(tài)平衡的關(guān)注。

人們對(duì)于狼的態(tài)度，可謂是復(fù)雜的，心里是百味雜陳的，難以一言以蔽之。一般而言，童年時(shí)代，害怕狼；少年時(shí)代，提防狼；青年時(shí)代，學(xué)習(xí)狼；知天命之時(shí)，開(kāi)始保護(hù)即將絕跡的狼；耳順之年，像小說(shuō)《狼圖騰》中的阿爸畢力格老人那樣，開(kāi)始敬重狼。

《狼來(lái)了》：感受狼的兇殘

童年枕邊聆聽(tīng)最多的故事就是《狼來(lái)了》。那時(shí)臨睡之前，總是纏著大人講故事，奶奶和父母總是喜歡講這個(gè)故事，絮絮叨叨，翻來(lái)覆去，總是這一套。但是童年的我滿眼憧憬，雖然這個(gè)故事每天都在重復(fù)，反復(fù)咀嚼，仍甘之如飴、回味無(wú)窮。

成年以后，某次為女兒挑選少兒讀物，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)被無(wú)數(shù)大人反復(fù)講述的故事，竟然淵源有自，它出自《伊索寓言》。我非常驚訝，對(duì)狼的恐懼和對(duì)謊言的厭惡竟然千年流傳、口口相傳，成為人類(lèi)的“集體無(wú)意識(shí)”。

20世紀(jì)70年代初，中國(guó)文化生活極其貧乏，關(guān)于狼的圖像資料所見(jiàn)甚少，幼年的我總是不斷追問(wèn)：狼長(zhǎng)什么樣，為什么那么兇殘？大人們則總是絮絮叨叨地描述狼擁有血盆大嘴以及尖銳的牙齒、鋒利的爪子和殘暴的性格。說(shuō)謊就要付出生命的代價(jià)和狼的兇殘深深鑄入小孩子潔凈的心靈中，對(duì)狼的恐懼漸漸成為不可名狀的“集體無(wú)意識(shí)”。這種深深積淀在心靈深處的“集體無(wú)意識(shí)”在以后的歲月中像跌宕起伏的潮水一樣，迎風(fēng)起波，時(shí)而波平如鏡，時(shí)而波濤洶涌。

《東郭先生》：感受狼的狡猾

少年不知愁滋味，老師在上面不知疲倦講課之時(shí)，同學(xué)們?cè)谙旅嫱低祩鬟f和翻閱連環(huán)畫(huà)。我記得我拿到《東郭先生》這本畫(huà)書(shū)時(shí)，窗外的知了聲和教室內(nèi)老師書(shū)寫(xiě)黑板的吱扭聲都黯然消逝，我完全沉浸在豐富多彩的圖片和故事之中，以至于下課都忘了去廁所。

令少年之心波瀾起伏的是狼竟然會(huì)說(shuō)人話，且狡猾、詭計(jì)多端，它時(shí)而會(huì)搖尾乞憐，時(shí)而又會(huì)兇態(tài)畢現(xiàn)，時(shí)而聰明多智，時(shí)而又利令智昏，讓人驚訝不已。東郭先生的迂腐和善良與狼的狡猾與兇殘，形成強(qiáng)烈對(duì)比，讓人拍案稱(chēng)奇。連環(huán)畫(huà)《東郭先生》也是大有來(lái)頭。它由我國(guó)著名畫(huà)家劉繼卣先生繪制，內(nèi)容改編自明代馬中錫《東田文集》里的一則寓言《中山狼傳》。馬中錫文筆簡(jiǎn)略古樸，語(yǔ)言生動(dòng)詼諧，對(duì)狼的本性有準(zhǔn)確而生動(dòng)的概括：“性貪而狠，黨豺?yàn)榕啊！逼鋵?duì)狼的狡詐與偽裝描寫(xiě)和比喻如下：“跼蹐四足，引繩而束縛之，下首至尾，曲脊掩胡，猬縮蠖屈，蛇盤(pán)龜息，以聽(tīng)命先生。”對(duì)狼的兇殘動(dòng)作也有精確提煉：“逐鼓吻奮爪，以向先生。”馬中錫在寓言中還對(duì)牛、羊、驢進(jìn)行了生動(dòng)的刻畫(huà)，以襯托狼的狡詐和兇殘。

劉繼卣先生擅長(zhǎng)使用鐵線描勾勒人物。他的線條蒼勁有力，組織疏密得當(dāng)，所繪人物的思想感情通過(guò)面目表情與身體姿態(tài)表達(dá)得淋漓盡致。他用寫(xiě)實(shí)的方法繪制狼的各種形態(tài)，用伸展有力的線條勾勒狼的狡猾、虛偽、兇殘和貪婪，時(shí)常伴有擬人的神態(tài)表情和對(duì)話場(chǎng)景，使畫(huà)面活潑生動(dòng)，有時(shí)還很幽默，不僅豐富了作品的生活場(chǎng)景，也生動(dòng)展現(xiàn)了狼的多面性，增強(qiáng)了閱讀的快感和趣味性。這本連環(huán)畫(huà)成為歷久不衰的經(jīng)典。

《北方的狼》：感受孤獨(dú)與憤懣

20世紀(jì)80年代末，一個(gè)冬日的黃昏，一場(chǎng)冬雨剛剛結(jié)束，霧靄彌漫著整個(gè)城市。在徐州一條狹窄的雨巷中，一家剛開(kāi)張的磁帶店在高聲播放著一首凄厲的歌：“我是一匹來(lái)自北方的狼……”當(dāng)時(shí)我還是二十剛出頭的毛頭小伙子，這是我第一次聽(tīng)到齊秦的《北方的狼》，不禁內(nèi)心一振，把自行車(chē)放在路邊，直至聽(tīng)完這首歌，快步奔向小店，買(mǎi)下磁帶，揚(yáng)長(zhǎng)而去。回到家中又反復(fù)播放，不覺(jué)淚流滿面。

我是一匹來(lái)自北方的狼

走在無(wú)垠的曠野中

凄厲的北風(fēng)吹過(guò)

漫漫的黃沙掠過(guò)

我是一匹來(lái)自北方的狼

走在無(wú)垠的曠野中

凄厲的北風(fēng)吹過(guò)

漫漫的黃沙掠過(guò)

我只有咬著冷冷的牙

報(bào)以?xún)陕曢L(zhǎng)嘯

不為別的

只為那傳說(shuō)中美麗的草原

……

這是一首極富現(xiàn)代感的歌曲，把青年人承受世俗的壓力、無(wú)從著落的迷茫、日夜奔騰的熱血，帶著反抗和叛逆，帶著輕蔑和憤怒，通過(guò)狼的長(zhǎng)嘯和呼喊，赤裸裸呈現(xiàn)出來(lái)。年輕人的特立獨(dú)行和憤世嫉俗用近似吶喊的歌聲，用“咬著冷冷的牙，報(bào)以?xún)陕曢L(zhǎng)嘯”的狼的形象，凄厲而悲傷地展示出來(lái)，讓人無(wú)法拒絕、無(wú)法放手，像一股大潮裹挾著奔騰的心。

關(guān)于這首歌曲的創(chuàng)作，齊秦很少談及相關(guān)的背景和緣由，有人猜測(cè)與他早年曾進(jìn)訓(xùn)化院（少管所）經(jīng)歷有關(guān)，遭遇別人的白眼以及社會(huì)的歧視和冷遇，使青年齊秦憤世嫉俗，用歌聲喊出自己的痛苦和憤怒。后經(jīng)懂現(xiàn)代詩(shī)的朋友點(diǎn)化，這首歌曲和現(xiàn)代詩(shī)人穆旦詩(shī)作《野獸》有許多相近和類(lèi)似之處，或許是齊秦看過(guò)穆旦這首詩(shī)作，或許這首詩(shī)曾激發(fā)齊秦創(chuàng)作的靈感。

讓我們感受一下穆旦詩(shī)作《野獸》，或許能找到它們之間的因緣和關(guān)聯(lián)。

野 獸

黑夜里叫出了野性的呼喊，

是誰(shuí)，誰(shuí)噬咬它受了創(chuàng)傷？

在堅(jiān)實(shí)的肉里那些深深的

血的溝渠，血的溝渠，灌溉了

翻白的花，在青銅樣的皮上！

是多大的奇跡，從紫色的血泊中

它抖身，它站立，它躍起，

風(fēng)在鞭撻它痛楚的喘息。

然而，那是一團(tuán)猛烈的火焰，

是對(duì)死亡蘊(yùn)積的野性的兇殘，

在狂暴的原野和荊棘的山谷里，

像一陣怒濤絞著無(wú)邊的海浪，

它擰起全身的力。

在黑暗中，隨著一聲凄厲的號(hào)叫，

它是以如星的銳利的眼睛，endprint

射出那可怕的復(fù)仇的光芒。

這首詩(shī)創(chuàng)作于1937年11月，面對(duì)日本帝國(guó)主義的鐵蹄，面對(duì)國(guó)土的大量淪喪，詩(shī)人出離憤怒了：對(duì)于豺狼，不能用人和狗的方式去反抗，而應(yīng)該像兇猛的野獸——狼——一樣去對(duì)抗，去斗爭(zhēng)。“野性的呼喊”“凄厲的號(hào)叫”“銳利的眼睛”“復(fù)仇的光芒”成為詩(shī)人呼喚、刻畫(huà)狼立世的典型形象。狼抖身、站立、躍起，躍然紙上，讓人讀后熱血賁張，激人奮發(fā)。有研究者指出，這里有尼采超人哲學(xué)和象征主義的痕跡和影響。

《荒原狼》：感受獸性與

人性的撕裂

關(guān)于黑塞，我在青年時(shí)代就非常關(guān)注他的作品，《彼得·卡門(mén)青》《納爾齊斯與歌爾德蒙》曾經(jīng)讓我著迷，讀而不覺(jué)夕陽(yáng)西下。20世紀(jì)80年代曾讀過(guò)張佩芬老師在《讀書(shū)》發(fā)表的文章，介紹黑塞的《荒原狼》。《荒原狼》是黑塞于1927年創(chuàng)作的，出版后在德國(guó)掀起軒然大波，黑塞強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想被稱(chēng)為預(yù)告“二戰(zhàn)”爆發(fā)的警世醒言。黑塞因此失去居所和財(cái)產(chǎn)，被迫流亡國(guó)外。1946年，“由于他的富于靈感的作品具有遒勁的氣勢(shì)和洞察力，也為崇高的人道主義理想和高尚風(fēng)格提供了一個(gè)范例”，黑塞榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

這到底是一部什么樣的書(shū)，讓歷史為此跌宕起伏？在“非典”肆虐的空閑時(shí)間，我取出這部心儀已久的書(shū)，暢然閱讀。我沉浸在黑塞的世界里，傾聽(tīng)人性與狼性對(duì)視、撕裂和嚎叫，傾聽(tīng)人性在曠野之中無(wú)助地呼叫，神思渺渺，欲罷不能。“荒原狼”哈立·哈勒像他自稱(chēng)的那樣，“是一只狼，一只陌生的、野性而又膽怯的，來(lái)自另一個(gè)世界的動(dòng)物。他的臉充滿智慧，表情溫柔，但內(nèi)心世界動(dòng)蕩不安”。尤其是讀到“荒原狼”在寒冷深夜中痛苦不眠，內(nèi)心有個(gè)聲音呼喚著他，讓他掀開(kāi)溫暖輕柔的鴨絨被，離開(kāi)帶有暖氣的溫暖臥室，奔赴寒冷的荒野，在空無(wú)一人的沉寂中，伸開(kāi)壓抑已久的喉嚨，像狼一樣嚎叫。此時(shí)，那聲音在我腦海中長(zhǎng)嘯不已，感到天地為之昂揚(yáng)，一股豪氣從丹田升起，徘徊胸次，體會(huì)到馬斯洛所倡導(dǎo)的“高峰體驗(yàn)”。

《荒原狼》這部小說(shuō)幻想色彩濃郁，象征意味深遠(yuǎn)，被認(rèn)為有“超現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，托馬斯·曼稱(chēng)它為“德國(guó)的《尤利西斯》”。

《狼圖騰》：感受蒼涼與寂寞

姜戎的小說(shuō)《狼圖騰》一出版就引起我的強(qiáng)烈關(guān)注，買(mǎi)回來(lái)一口氣讀完，宛如看金庸先生的武俠小說(shuō)，那么淋漓酣暢，那么動(dòng)人心魄，如飲陳年佳釀，令人長(zhǎng)久回味。這部小說(shuō)重新審視了人和狼的關(guān)系，把狼的智慧、社會(huì)組織形式等生存方式進(jìn)行現(xiàn)代性的梳理，認(rèn)為狼的生存和智慧是人類(lèi)生存的懿范，是游牧民族（尤其是蒙古族）建構(gòu)與崇拜的圖騰。不管小說(shuō)構(gòu)建的世界是否真實(shí)可靠，是否經(jīng)得起歷史學(xué)家的學(xué)理考證，但是一部真正意義上思考人與動(dòng)物、人與自然關(guān)系的小說(shuō)在中國(guó)誕生了。我和讀者一直在期待這部膾炙人口的小說(shuō)能走向熒幕，這種期待是百味雜陳的，既期待能早日看到小說(shuō)中的鮮活場(chǎng)景，又擔(dān)心小說(shuō)情景很難展現(xiàn)，與狼共舞不是一件容易的事情，弄不好成了好萊塢式的動(dòng)畫(huà)片，就太可惜了。

終于，法國(guó)導(dǎo)演雅克·阿諾累10余年的沉淀，天才般氣勢(shì)恢宏地展現(xiàn)了《狼圖騰》中人與狼共舞的盛大場(chǎng)景，令人驚訝、令人激動(dòng)、令人困惑、令人熱血澎湃。尤其是群狼圍剿獵人以及獵殺黃羊的場(chǎng)面，場(chǎng)景宏偉壯觀，廝殺血腥慘烈，人的貪婪和無(wú)助、狼的智慧和威猛展現(xiàn)得酣暢淋漓。觀眾無(wú)不撫膺震撼，真不知導(dǎo)演是如何揮就這氣吞山河的宏大場(chǎng)景的。

我?guī)е痤澓腕@異走出影院，冬夜的京城已是雪花遍地，踏著積雪漫步回家途中，畢力格老人于曠野的呼告聲還不停在我耳邊響起：“你們把狼都打死了，老鼠等害蟲(chóng)又大肆泛濫了，整個(gè)草原怎么辦？”隨著人類(lèi)文明的腳步向草原深處挺進(jìn)，狼在人類(lèi)吉普車(chē)的快速催逼下，在獵人黑魆魆的槍口獵殺下，逐漸被毀滅，草原的生態(tài)環(huán)境遭到前所未有的破壞，生態(tài)平衡被徹底打破。草原怎么辦？人類(lèi)怎么辦？整個(gè)地球怎么辦？長(zhǎng)此以往，我們將會(huì)感受人類(lèi)孤獨(dú)棲居在荒涼大地的寂寞與無(wú)奈。

狼圖繪：從博物學(xué)角度

去認(rèn)知和理解

看完電影《狼圖騰》之后，我的心久久不能平靜，也許該為人們認(rèn)識(shí)和理解狼做一點(diǎn)有益的事情。狼究竟是一種怎樣的動(dòng)物，除了文學(xué)作品和童話故事之外，我們對(duì)狼的知識(shí)還了解多少？

經(jīng)過(guò)大量索檢，我發(fā)現(xiàn)許多大博物學(xué)家都研究和描述過(guò)狼，有法國(guó)博物學(xué)家布豐，有英國(guó)博物學(xué)家達(dá)爾文，有美國(guó)博物畫(huà)大家?jiàn)W杜邦，英國(guó)博物學(xué)家米瓦特還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《犬、胡狼、狼與狐：犬科動(dòng)物專(zhuān)論》，等等。整理出博物學(xué)大家關(guān)于狼的研究和圖繪，20多篇文章，近80幅精美的手繪圖，大致能梳理和描繪近代以來(lái)博物學(xué)家對(duì)狼的認(rèn)知和描繪，彌補(bǔ)現(xiàn)代科學(xué)對(duì)狼的簡(jiǎn)單而生硬的概述。

從布豐到納爾遜，百年來(lái)博物學(xué)家對(duì)狼的毛色、體型、種類(lèi)、習(xí)性、地理分布的描述、分類(lèi)、命名逐漸深化并成為知識(shí)體系。從簡(jiǎn)單的情感判斷到價(jià)值判斷、審美判斷，博物學(xué)關(guān)于狼的知識(shí)逐漸成熟。十幾位博物學(xué)家從不同的知識(shí)立場(chǎng)，擁有不同的實(shí)地探險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)，描述狼在世界各地的分布和運(yùn)行軌跡以及逐漸滅絕的趨向。

從布豐到納爾遜，博物學(xué)家對(duì)狼的態(tài)度逐漸深化和軟化，從厭惡到同情，展示出博物學(xué)家悲憫的情懷和對(duì)生態(tài)平衡的關(guān)注。

作為美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)會(huì)、美國(guó)哺乳動(dòng)物學(xué)會(huì)和華盛頓生物學(xué)會(huì)主席，納爾遜在其名著《北美野生動(dòng)物》中大聲呼吁：文明要保持節(jié)奏，不要對(duì)狼趕盡殺絕。他對(duì)狼的態(tài)度同情且比較客觀，對(duì)狼在維護(hù)生態(tài)平衡的作用作了客觀公正的評(píng)價(jià)：“完全消滅郊狼無(wú)疑將破壞生態(tài)平衡，助長(zhǎng)老鼠、土撥鼠和其他同樣有害的嚙齒目動(dòng)物的氣焰，因此也會(huì)使莊稼遭到的破壞嚴(yán)重增加。”他對(duì)文明演進(jìn)速度提出質(zhì)疑和警惕，希望狼的滅絕速度延緩和減慢，使美國(guó)西部文學(xué)的浪漫色彩一直傳遞下去：“郊狼給這片令人生畏的土地平添了許多趣味和本土色彩，因而也成為西部文學(xué)作品中的一個(gè)重要主題。在這里，它通常是狡詐多變和迅足的象征。不論它有什么過(guò)錯(cuò)，郊狼實(shí)在是一種奇特有趣的生物。我們希望，它從我們的荒野生活中徹底消失的那一天要在很遙遠(yuǎn)的將來(lái)才到來(lái)。”

金背胡狼

這種狼分布于非洲，是比較適應(yīng)沙漠環(huán)境的一種小型的犬科動(dòng)物。它們鼻子和耳朵較長(zhǎng)，尾巴較短，皮毛顏色會(huì)隨著季節(jié)更替而變化，不同地域的毛色也會(huì)有差異。它們一般白天捕獵，主要食物是昆蟲(chóng)和小型嚙齒動(dòng)物。

福島狼

亦稱(chēng)福島胡狼，是原生活在阿根廷南部福克蘭群島的犬科動(dòng)物，后被當(dāng)?shù)啬寥撕陀?guó)人捕殺而滅絕。福島胡狼的外貌和狗相近，但眼角斜、口稍寬、尾巴較短且從不卷起，垂在后肢間，耳朵豎立不彎曲。福島胡狼在長(zhǎng)期的進(jìn)化過(guò)程中變得犬齒尖銳，很容易將食物撕開(kāi)，幾乎不用細(xì)嚼就能大口吞下。

灰狼

這是現(xiàn)存犬科動(dòng)物中體形最大的物種，體重和大小依據(jù)它們?cè)谌蚍植嫉貐^(qū)的不同，有很大差異。灰狼體型中等，四肢修長(zhǎng)，兩個(gè)耳朵大約平行地垂直豎立，吻部比狗長(zhǎng)而尖。灰狼善于快速長(zhǎng)距離奔跑，多喜群居，常追逐獵食。除南極洲和大部分海島外，分布于全世界。

名畫(huà)《馬捷帕和狼群》（1826）。

作者是賀拉斯·貝內(nèi)特繪制（法國(guó)）。

郊狼

美洲分布最廣泛的一種犬科動(dòng)物，與灰狼是近親。郊狼一般單獨(dú)獵食，偶爾也會(huì)組成小型的群體。適應(yīng)能力極強(qiáng)，森林、沼澤、草原甚至牧場(chǎng)和種植園都能看到它們的身影。大部分食肉，以食草動(dòng)物和嚙齒動(dòng)物等為主。endprint