江一燕去想去的遠(yuǎn)方

文/張雨虹

江一燕去想去的遠(yuǎn)方

文/張雨虹

江一燕還有另外一個(gè)名字—“江小爬”，小爬全稱爬行者，“這是從小時(shí)候的名字延伸過(guò)來(lái)的，因?yàn)槲业男愿褚恢倍急容^慢，所以從小就有人叫我爬爬，這也是家人和朋友對(duì)自己的愛稱。之后慢慢就變成‘爬行者’，就像蝸牛一樣，能夠一直背著我的理想，行走在自己想走的路上。”“江小爬”早已上路，慢慢前進(jìn)，探索這個(gè)世界，這回她來(lái)到了離天空很近的地方，拍了一部叫做《七十七天》的電影。

偶遇，也是一種命運(yùn)

這一次的故事得先從另一個(gè)人說(shuō)起。藍(lán)天是一名女?dāng)z影師，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，她的人生分為坐輪椅前與坐輪椅后。這位喜愛拍攝美好事物的姑娘，在一次前往西藏的徒步旅行中，為了拍攝星空而摔傷，導(dǎo)致高位截癱。之后她不得不在輪椅上完成生活中的日常，但她堅(jiān)持用輪椅獨(dú)自下臺(tái)階、用輪椅看這個(gè)世界、用輪椅去想去的地方。更難得的是，她還學(xué)會(huì)了開車。每逢冬季，生活在拉薩的“藏漂”都會(huì)像候鳥一樣紛紛回到家鄉(xiāng)，所以那一年，她決定自駕走318國(guó)道從拉薩回到家鄉(xiāng)成都。“這一路都是彎道，開車手好酸，因?yàn)閯e人踩剎車是用腳，但我是用手”，雖然說(shuō)著抱怨的話，但她卻是微笑著的。一路碎石、雪崩、大風(fēng)，隨時(shí)都有可能阻止她前進(jìn)的征程，然而她并沒(méi)有就此停止，最終完成了自己的心愿。后來(lái)，藍(lán)天在拉薩開了一間客棧，然后種滿了鮮花，再然后她遇到了楊柳松。當(dāng)他深陷絕境時(shí)，是輪椅上藍(lán)天的笑容激勵(lì)著他一步步走出無(wú)人區(qū)……《七十七天》的故事就是從他們身上得來(lái)的。

“其實(shí)之前對(duì)小江老師的了解不是很多，知道她和藍(lán)天一樣會(huì)攝影，也能感覺(jué)到她是一位有情懷的演員，正是因?yàn)橛兴募尤耄诺靡皂樌耐辍！本瓦@樣，趙漢唐找來(lái)了“小江老師”江一燕。藍(lán)天、楊柳松、趙漢唐、江一燕，這是一個(gè)以相遇為主題的群，其中兩人都需要表演另外兩人的生命軌跡。“一開始看到這個(gè)角色的時(shí)候，也是看中她是一個(gè)女?dāng)z影師，我演過(guò)很多角色了，但是生活中的愛好還沒(méi)在銀幕中呈現(xiàn)過(guò)。除了這點(diǎn)，這個(gè)角色更打動(dòng)我的地方，是在她受傷之后。從一個(gè)美院畢業(yè)的漂亮姑娘，到一個(gè)很酷的攝影師，再到只能坐在輪椅上，我很想知道她的心境是怎么樣的，想去了解她會(huì)怎樣面對(duì)生活中所有的難題。”帶著這樣的好奇，江一燕試圖和藍(lán)天做朋友，向她學(xué)習(xí)如何使用輪椅，然后看到她對(duì)于生活的理解和樂(lè)觀的信念。在這個(gè)過(guò)程中，江一燕坦述她突然有了豁然開朗的感覺(jué)。而她將這種豁然開朗的心境，帶入了表演之中，這才有了之后銀幕上足以帶領(lǐng)觀眾一起張開雙臂擁抱天空與廣袤世界的“藍(lán)天”。

將時(shí)間倒回江一燕與趙漢唐的第一次相遇。江一燕和趙漢唐相約在一家咖啡廳見面，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)“野人”在朝她走來(lái)，當(dāng)時(shí)她馬上意識(shí)到這是因?yàn)樗呀?jīng)在羌塘無(wú)人區(qū)開始了長(zhǎng)期拍攝的原因。“其實(shí)我是很感動(dòng)的，因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)代人基本都生活在都市里，但還是有人愿意去大自然中呈現(xiàn)最美的風(fēng)景，去探索生命。這種行為讓我覺(jué)得很震撼，能保持對(duì)于電影的初心，就像剛進(jìn)入演藝界的那種興奮，讓我有接受角色的沖動(dòng)。”

當(dāng)乘上前往墨脫的越野車，迎著飛沙，面朝黃土，演員江一燕變身成攝影愛好者江小爬，忍不住掏出她偷偷帶上的相機(jī)……美好與困難總是一對(duì)“雙胞胎”，氣候寒冷到“一張嘴就仿佛被凍住”、高原反應(yīng)與感冒發(fā)燒此起彼伏、白天拍戲晚上吸氧……縱然如此，極致的美景與接近“天空”的渴望還是阻擋不了江一燕雀躍的心，她還刻意要求化妝師將自己的皮膚化黑一些，點(diǎn)上雀斑，變成真正的“無(wú)人區(qū)爬行者”。她坦言這是從影以來(lái)最艱難、最艱苦的一次拍攝，同時(shí)也是最享受的一次拍攝。

十八歲出門遠(yuǎn)行

“讓我出門？”“是的，你已經(jīng)十八了，你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下外面的世界了。”余華寫過(guò)一篇名叫《十八歲出門遠(yuǎn)行》的短文，文中孩子的父親給予了他一個(gè)新的任務(wù)，沿著公路不停地走，去發(fā)現(xiàn)外面的世界。這個(gè)任務(wù)到了江一燕身上，發(fā)出者的身份變了，變成了她自己；發(fā)生的時(shí)間變了，變成了14歲。

14歲的江一燕離開家鄉(xiāng)來(lái)到北京，這在江一燕的嘴里成了她做過(guò)的最叛逆的事。“當(dāng)時(shí)我的媽媽已經(jīng)對(duì)我沒(méi)有什么話可以說(shuō)了，她覺(jué)得她是攔不住我的，我就這樣一個(gè)人來(lái)到了北京，那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得自己要離開這里，到外邊去流浪。”小時(shí)候的叛逆源于性格，也有部分源于孤獨(dú)，這種孤獨(dú)支撐著她獨(dú)自出門遠(yuǎn)行，并一直延續(xù)到如今年過(guò)30的江一燕身上。“這些年比較大膽的事情就是一個(gè)人去一個(gè)陌生的地方流浪，只帶著行李和我的相機(jī)，一個(gè)人到處走走停停，看看風(fēng)景，有的時(shí)候語(yǔ)言不通，也不知道去什么地方，經(jīng)常喜歡這樣，可能是小時(shí)候孤獨(dú)的一種延續(xù)，現(xiàn)在還是有的。”

有趣的是，《七十七天》也展現(xiàn)出了這份孤獨(dú)，并且試圖通過(guò)片中兩位主演的口吻來(lái)探討自由與孤獨(dú)的關(guān)系，“在這片屬于你的荒原，你可以獲得真正的自由”。離開臺(tái)詞本身，江一燕也對(duì)這兩個(gè)陪伴她已久的“伙伴”，有著自己的理解，“我覺(jué)得自由與孤獨(dú)本來(lái)就是相伴而行的，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是：去尋找真正的靈魂。當(dāng)你在獨(dú)處的時(shí)候，也是在體驗(yàn)面對(duì)萬(wàn)物本源的感受，在孤獨(dú)當(dāng)中，你會(huì)去尋找對(duì)于自我和宇宙的無(wú)限探索。”

出門遠(yuǎn)行，無(wú)疑就是探索自我和宇宙的最佳途徑。每年都會(huì)有一段時(shí)間，江一燕從大眾的視野中“消失”了，她可能就在北京，在陽(yáng)光明媚的日子里騎車亂走，然后忽然發(fā)現(xiàn)家的附近有一片草地，就像是普羅旺斯的一樣。她有時(shí)候也會(huì)去公園鋪一塊布，待上一天，在那里看書、看人。“即使不出遠(yuǎn)門，我也覺(jué)得自己的心是一直在路上的。”用她的話說(shuō)，在世上存在一天，她就要去追求愛，就要天馬行空地去冒險(xiǎn)，不管是失敗還是成功，“這不是選擇，只是忠實(shí)地跟隨內(nèi)心的節(jié)奏。”她說(shuō)，當(dāng)下的感受與愿望，永遠(yuǎn)重過(guò)物質(zhì)層面的東西。旅行是她的一種生活方式，而生活也被她看作是一次盛大的旅行，期待每一天可以收獲新的遇見，“我是很感性的，生活中每一天都需要情趣、新鮮感和驚喜。”

愛是不變的主題

還有一樣?xùn)|西，是江一燕期待可以每天都遇見的，那就是愛。“愛的人都在身旁，所經(jīng)歷的都是夢(mèng)想”，江一燕這樣形容自己現(xiàn)在的生活。在她眼里，愛是世界上最美麗的風(fēng)景。2015年9月11日，恰逢32歲生日，江一燕發(fā)起主題為“LOVE”的公益攝影展，將這些年來(lái)自己的得意之作悉數(shù)展覽并拍賣，而所得款項(xiàng)全部用于公益事業(yè)。“在鏡頭里有無(wú)數(shù)個(gè)你，在別人眼中有無(wú)數(shù)個(gè)你，到底哪一個(gè)足以表達(dá)與相機(jī)為伴的旅程？你說(shuō)這世界的一切都與愛有關(guān)，在愛里，你也找到你喜歡的自己。”在公益攝影展的邀請(qǐng)函上，江一燕這樣寫道。

一路看去，“愛”幾乎彌漫在每一張作品里：有緊貼在母親懷中笑容香甜的兒童，有多年共生共存、互相扶持的非洲馬賽人，也有茫茫草原上相互依偎的動(dòng)物情侶。她有一張獲得《國(guó)家地理》全球攝影大賽中國(guó)賽區(qū)華夏典藏獎(jiǎng)的作品，名字是《火烈鳥的愛》，湛藍(lán)色的納庫(kù)魯湖上，棲息著幾百只粉紅色的火烈鳥，又剛好組成了一個(gè)心形，像是特意向天空表白。“對(duì)心形物體的敏銳，是每個(gè)女孩內(nèi)心永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子氣”，江一燕說(shuō)，“女孩都渴望愛，它是真心的信仰，不論大小，不分你我。”

“20歲的時(shí)候，我希望是純凈，現(xiàn)在我希望是純粹。”這種純粹是想瘋的時(shí)候就瘋，想靜的時(shí)候就靜，動(dòng)靜皆宜的狀態(tài)。就算這個(gè)世界不完美，也要依然保持心里那份凈土和最真的東西。無(wú)論是站在鏡頭前被人拍，站在鏡頭后拍攝別人，這都是江一燕人生的組成部分，一部分是“做別人”，另一部分是“做自己”。“一個(gè)是讓我越來(lái)越看得清自己，一個(gè)是讓我越來(lái)越感受到周遭。這兩部分在我身上現(xiàn)在是完美契合的，我覺(jué)得少了哪個(gè)都不可以。”在14歲出門遠(yuǎn)行后，江一燕慢慢找到自己最理想的生活方式，并且越來(lái)越接近。正如片中借藍(lán)天之口說(shuō)出的臺(tái)詞，“愿你有能做自己的自由，和敢做自己的膽量”。