秦腔情思

◎文/楊文穎

秦腔情思

◎文/楊文穎

板塊郵箱：xawbyl@sina.com

劉毓中《賣畫劈門》之白茂林

我土生土長于古城西安，虛度85春。年近弱冠曾充當文工團員，而立之年轉投秦腔，如俗語所言“到山里打柴，到河里脫鞋”，我順其自然，編導演評，零敲碎打，隨遇而安，這與我從小受到秦腔的滋潤熏陶有關。據老母親講，我在襁褓中隨她出入戲園子，便有些異相，臺上熱鬧時老實安生，臺上間歇時就胡擰恣，雖不懂得戲為何物，卻似有某種感應，老母親戲稱我受過“胎教”，指她懷我時常看戲也。

田德年《鍘美案》之包拯

童年時，我行動相對自由，常趕場子。某年二月二，靠近北城墻藥王洞過廟會，在東側廣場搭臺子唱戲，人山人海，如潮涌動，我的布鞋都被踩掉了一只，但無暇顧及，因為臺上三位大把式正在唱《走雪》，何振中（1908-1976）演曹玉蓮，和家彥（1898-1943）飾老曹福，晉福長（1890-1965）的丑角“一趕三”，珠聯璧合，我被磁石般吸引。

一次看夜戲，散戲后踟躕街頭而不敢走進黑咕隆咚的巷子，硬是等來一位街坊，才尾隨著回到家。當晚看的戲相對于“京二黃”而稱“土二黃”或“本地二黃”（今名《漢調二黃》），主角是一位資深女須生，觀眾稱“劉坤角”，大名叫劉佩文（生卒不詳），其裝扮如習見的“七品縣官”。臺下老看客私語，她穿靴子須塞東西，因為纏過腳，當出生于帝制時代，估計與著名京劇女老生孟小冬（1909-1977）為同齡人。

蘇育民《殺廟》之韓琪

有劇史研究者稱，西安曾有過兩種秦腔，其一即指土二黃。土二黃當年在西安確是占有半邊天，劉坤角的領銜主演即是明證，另外還有辛亥革命后，由陜西督軍張鳳翙支持創辦的鳴盛社以及土二黃自樂班等等。陜西劇界耆宿范紫東（1878-1954）在其《樂學通論》中寫道：“清光緒三十年（1904）前后，秦中二黃各班，不一而足……民元之際，易俗社演秦腔，鳴盛社演二黃，人皆翹首支足，希望其各闡宗風。”更是準確無誤的見證。

曾經襄助京劇大師梅蘭芳，創“梅派”的戲劇通家齊如山（1877-1962）宣稱，漢口的漢劇，源頭在陜南，乃土二黃隨漢江順流而下，傳至漢口，發揚光大，進而傳到安徽安慶一帶，變化成徽調。待傳到北京，“乃聚漢調、徽調、梆子、昆腔、京調等合組而成”，世稱京劇，亦稱皮黃，所以齊先生稱陜南漢調為“全國皮黃之始祖”（均見齊文《中國地方戲提要》）。齊先生又在《昔日秦腔之盛況》文中宣稱：“秦腔發源頗古，幾經衍變，乃蔚成大觀，在國劇上自有屹然獨立之價值。”又讜言：“梆子本始于陜西，原名秦腔，傳到山西、山東、河北、河南等省，日久當然都有了變化。”“各省的梆子腔、川腔、滇腔、廣東、福建等省的戲，多是如此。”“如四川、云南的梆子和浙江的南梆子等等，都是來源于秦腔。”“秦腔本是梆子腔的始祖。”齊先生真知灼見的兩個“始祖”論斷，足令秦人自重自珍，自雄自豪。我徜徉其間，自然情牽意惹，心向往之。

陳妙華《三滴血》之李遇春、周天佑

蘇育民《激友》之張儀

樊新民飾演的晉信書

抗日戰爭中，西安頻遭敵機轟炸，一夕數驚，口頭語稱“跑警報”或“躲警報”。我隨家長躲回北郊老家，未料卻有意外收獲。在草灘鎮一個極普通的鄉間小班社，竟見識了兩位實力超常的大演員，一位叫曹韻卿（1924-1979），坤伶青衣，臺下神閑氣定，臺上嫻雅癡情，唱腔特別有味兒，吐字也極清晰，娓娓動人。另一位叫湯秉鐘（？-1949），個頭體態酷似京劇名凈袁世海，戲路特寬，重唱工的大花臉與重功架的二花臉一身雙兼，各具神采，渾厚、飽滿、俏媚、脆帥，八面玲瓏。他（她）們二位的精美技藝和臺風韻致，我至今難忘。以爾后的視野所及，可與平分秋色者，實不多有。但限于時勢處境，這二位卻未能立足都市而擴大影響，誠為憾事。我曾多方尋覓，竟連張劇照都未找到，惜哉！

20世紀以來的秦腔，幾度輝煌，群英薈萃，最令我傾心傾情、頂禮膜拜者，莫過于劉毓中（1896-1982）與蘇育民（1917-1966）。他們能戲多，功力深，有源有流，都有精品杰作。1952年全國第一屆戲曲匯演同膺一等獎，又同被業內外人士譽為“秦腔旗幟性人物”。實至名歸，當之無愧。

劉毓中的《賣畫·劈門》，本是其父劉立杰（1874-1935）、觀眾昵稱“木匠紅”的看家戲，子承父業，青出于藍，堪稱“嫡傳”。其獨特在于，不似一般開場即以大板苦音亂彈哭訴前情，而是付諸形象和行動，來龍去脈，一目了然。唱詞也極簡練，重要的兩段，每段只四句，前一段“歡音慢板”卻間以苦澀韻調，揭示主人公的特殊心境；后一段情勢突變，悲憤交加，又一句一個樣兒，耐人尋味。情急處的持刀“劈門”，跌宕起伏，引人入勝，還由于過度精神刺激而導致瞬間的情志恍惚，尤其精妙傳神。劉毓老的藝術，轉益多師，自成一格，我曾稱之“以精氣神領先的做工特色”，其老搭檔、著名花臉兼教練李可易（1906-1967），曾以“會、通、精、化”作概括，京劇大師馬連良則激賞贊之“衰派老生一絕”。

蘇育民的《激友》，乃是對其長兄蘇哲民（1908-1943）藝術的擴展接力，精雕細刻，獨樹一幟，首先人物把握得準，雖然“貧生”應工，但貧生不貧，突出張儀作為政治家的昂然氣象，唱腔也純正飽滿，“二音子”甩腔別有韻致，念白的真假聲結合極具吟誦風味，少有人可及，許多表演動作的處理，以及與“鑼鼓經”的緊密結合，顯出別具匠心。連梅蘭芳先生都稱贊：“他的動作干凈利落，表情深刻動人，我肯定地說，他在藝術上有了很大的成就。”京劇小生創“葉派”的葉盛蘭來西安，當著三意社全體演職員動情地說：“蘇先生不僅是各位的老師，也是我的老師。”并謙恭親切地與蘇育民牽手合影留念。我曾在文章中寫道：“他在舞臺上如同一條龍，又如同一只虎，龍騰虎躍，一派龍虎之氣。”并感慨：“秦腔有個蘇育民，是秦腔的光榮，秦腔少了蘇育民，是莫大的損失。可惜的是，他去得過早了。1966年12月26日逝世時，不過是49歲的盛年啊！”

秦腔的劇目亮點，我本能地常念及《三滴血》和《鍘美案》，一為原創，一為改編，特色鮮明，各具影響。

《三滴血》乃范紫東先生20年代原創，易俗社1919年首演，已屆百年，久演不衰。上世紀50年代，由劇作家謝邁千執筆，推敲裁剪而臻精練，1960年拍了電影，更增新的看點。劇中的雙胞胎哥弟，由著名女小生陳妙華（1939-2010）一人雙演，一文一武，各盡其妙，深得觀眾喜愛。“祖居陜西韓城縣”等唱段，入耳上口，平易近人，廣為流傳。另一重要人物晉信書，取古訓“盡信書則不如無書”寓意，由秦腔名丑樊新民（1922-1989）扮演，形象造型，別出心裁，以莊寓諧，時見反諷，其一意孤行的滴血斷案，荒誕不經，卻自詡自信，恰成“黑色幽默”。美中不足的是，拍電影強調了“寫實”，但忽視了作為戲曲藝術片的“寫意”，晉信書沒有了丑角特有的“豆腐塊”，不無遺憾。另一莫大遺憾是，樊新民作為秦腔僅存的“大丑”（雅稱‘袍帶丑’），還沒來得及辦理退休手續，突然中風失語，半身不遂，已無心力培養接班人，67歲悵然離世。秦腔獨特的大丑，遂面臨斷檔的尷尬。

蘇育民（左）與葉盛蘭

劉毓中（左）蘇育民（右）與馬連良合影

《鍘美案》雖為改編，但深具創意。母本叫《賽琵琶》，以夫妻破境重圓作結。北京大學教授、戲曲研究專家吳小如，在其《秦香蓮故事是怎樣發展起來的》文中寫道：“一場尖銳的矛盾竟以妥協性的喜劇告終，這實在是‘敗筆’。到了秦腔里……改成韓琪殺廟，包拯鍘美。清末，秦腔又翻成京劇……成為現在各個劇種一般的演出本。”1954年，劇作家王紹猷特意整理出版了《鍘美案》，對此前秦腔各種演出版本綜合取舍，為普遍所遵循，功莫大焉。其中《殺廟》的韓琪，升格為舉足輕重的人物，例由名角兒擔當。蘇育民的韓琪，氣象風神，光耀奪目，成為我久仰的偶像。鍘陳世美的包拯，更是秦腔大花臉的強項，年高德劭的名凈田德年田（1889-1978），龍吟虎嘯，大氣磅礴，所體現的疾惡如仇，凜然正義，久已深入人心而成精神慰藉。