苦難中誕生的《王寶釧》

◎文/雒福秀

苦難中誕生的《王寶釧》

◎文/雒福秀

楊鳳蘭之《王寶釧》

人常說人生如戲，戲如人生，演戲的人似較常人故事更多一些，比如楊鳳蘭，當年曾是我家常客，相知也深。后來她突然名聲鵲起，像冉冉升起的一顆新星，越飛越遠，越升越高，終成名家。時過境遷，一晃幾十年過去了，楊鳳蘭和她的故事已經很少被人提及。回首當年，那人那事云里霧里，被層層包裹，罩著一層神秘的光環。我想以一個知情者和資深觀眾的角度，透過光環，解讀一下我眼中的楊鳳蘭。

一

楊鳳蘭出生于1943年，是省戲曲研究院1954年招收的51屆訓練班學員。她在自述中說當年是陪別人去投考，意外被考官李正敏選中。說明她是無心插柳，李正敏是慧眼識珠。1956年畢業后分配到秦腔研究院二團，最初飾演的是《竇娥冤》里的蔡婆婆、現代戲《送豬》中的張大媽、《紅燈記》里的李奶奶等，行當是老旦。不料小荷初露，卻橫遭風狂雨驟，小小年紀在劇團幾次被人誣陷，人格遭到侮辱，心靈受到重創。

楊鳳蘭命運多舛，一生被苦痛、疾病緊盯著，如影隨形。也許在團里被誣陷是誘因，15歲身體就出了毛病，患淋巴結核，俗稱老鼠瘡，做了三次手術才痊愈。可是好景不長，1964年的一天，她感覺脖子有些脹疼，怕給人添麻煩，就沒吱聲，堅持隨團去陜南西鄉參加社教。下鄉不久，脖子上便起了大腫包，逐漸嚴重到腦袋無法轉動，這才去了醫院，結論還是淋巴結核。只得再做手術，取出了多個腫瘤。病痛并沒有就此放過年輕的楊鳳蘭。1970年，一次正在演出《紅燈記》，演唱中突然感覺呼吸緊迫，不得已只好中斷演出，到醫院就診，結論簡直是晴天霹靂，竟患了甲狀腺癌！手術做了9個小時，取出大小8個腫瘤，經過兩個療程的放射治療，癌癥是控制住了，但頸上形成疤痕，壓迫左側聲帶完全麻痹，從而失聲。各路專家會診后一致認為，以后能說話就不容易了，根本別想唱戲了，而且斷言只能活兩年。這致命一擊讓楊鳳蘭痛不欲生。她痛苦，絕望，但最終還是走出陰霾，選擇了堅強面對。在失聲6年多的日子里，她沒有把自己當病人看，而是照常上班。期間打過字幕，跑過龍套，做過后勤，但是從來沒有忘記過練聲。她通過各種渠道尋醫問藥，科學的、秘笈的、專家的、民間的，但凡聽到有助于發聲的，都不辭辛苦、不遠千里萬里去求助。她心里憋著一股勁，只要活著，就一定要重返舞臺！她的堅強和毅力終于感動了上蒼。1978年，她以右側聲帶代償發出了聲音，可以堅持唱兩個小時保持音色不變，楊鳳蘭欣喜若狂。可是不久甲狀腺癌再次復發，她改變練聲方法，用氣功配合治療，病情再次得到控制。她開始有針對性地研習敏派的吐字行腔，頗得個中真諦。多年的奮斗終于結出了碩果。1983年春節，在“新春著名秦腔演員唱腔欣賞會”上，楊鳳蘭以李正敏“敏腔”弟子的身份登臺亮相，立即引起轟動。她用鍥而不舍的精神、百折不撓的毅力創造了醫學和藝術上的奇跡，從此她找到了一條通向成功的路。1984年，陜西廣播電臺專題報道了她，播放了她的經典唱段。可是病痛依然不肯放過她。1985年甲狀腺癌再次復發，再次手術，她憑著超人的意志，僅5個月就恢復過來。1986年，上海音像出版社為她灌錄了唱片，省電視臺《秦之聲》欄目對她進行了專訪，播放了她演唱的精彩片段。1987年，她隨陜西電視臺去乾縣昭陵拍戲返回西安途中，不幸發生車禍，當場死亡兩人。楊鳳蘭雖幸免于難，但是受了重傷，腦震蕩，左臂神經受損，昏迷12天，落下了腰疼、左臂抬不起來的后遺癥。

從楊鳳蘭的經歷來看，她的青春年華、美好歲月有很長一段時間在同疾病拼搏，所以失去了許多在舞臺上展示的機會。我一度曾經是劇場的常客，密度達到每周兩三次，幾乎看遍當年西安所有劇團的戲，當然對各團的名角兒也了然于心。但是我只看過一場楊鳳蘭的演出，大約是上世紀八十年代后期，五一劇團和省戲曲研究院聯袂演出《周仁回府》，五一劇團演上半場，省戲曲研究院演下半場，周仁分別由李愛琴和任哲中扮演，楊鳳蘭在后半場扮演李蘭英，戲分不多。說實話，她聲音比較纖細，音量較小，沒給我留下什么深刻印象。我當時想，一個從死亡線上掙扎過來的癌癥患者，能這樣已經很不錯了。

二

楊鳳蘭與眾不同的是，向往更高更遠的那股心勁幾乎無人可以企及，疾病誤了她的萬丈雄心，使她失去馳騁駕馭舞臺的機會。楊鳳蘭轉身宣戰熒屏。她選了李正敏的看家戲《五典坡》為藍本，決定籌拍電視藝術片。楊鳳蘭不是單槍匹馬，她有一個堅強后盾，就是丈夫譚興國。她的每一個決定，邁出去的每一步都少不了譚興國的扶持。譚興國是西安話劇院的美工舞臺效果師，雖不是秦腔界的人，但是諳熟舞臺，當然可以傾其所能助妻一臂之力。因為《五典坡》是一個精華和糟粕雜陳的傳統戲，第一步要改編劇本。楊鳳蘭找了頗負盛名的劇作家，人家答應干，但是要付報酬，她拿不出。幾番碰壁，最后索性一不做二不休，自己動手。選了“三擊掌”“探窯”“趕坡”三場戲來著手改編，楊鳳蘭親自捉刀，天天挑燈夜戰。

1991年8月，由陜西音像出版社牽頭，楊鳳蘭主創主演的秦腔電視藝術片《五典坡》開機，租用西安電影制片廠的攝影棚搭景拍攝。拍片進度很快，一個多月拍完。本以為大功告成，便拆掉了搭建的景棚，解散了工作人員。不料一看樣片，讓人大失所望，拍攝質量很差，根本達不到要求，無奈只好反復補拍，重新剪輯，效果依然很差。好事多磨，禍不單行。1992年10月，在實景地補拍的時候，楊鳳蘭不慎從唐華賓館“曲江春曉”的亭子上摔下來，左腳粉碎性骨折，在床上躺了8個月。片子擱置，幾年的心血付之東流。

身體恢復后，不服輸的楊鳳蘭重整旗鼓，另組班子，決心從頭再來。《五典坡》更名為《王寶釧》，1993年重新開機，這次由譚興國執導兼舞美設計。片子分“三擊掌”“探窯”“趕坡”“大登殿”四部分，采用實景、搭景交叉拍攝。外景地選在八仙庵、興慶宮公園、南門外環城公園、盆景園等地，全部劇務均由夫妻倆完成。為了置景省錢，楊鳳蘭親自到木材加工廠買木料，運回后親自參加制作。其他小道具更是全部自己動手。窯內破舊的窗簾是譚興國戴著老花鏡一針一線縫制的，挖菜的鏟子、砍柴用的笨鐮以及寒窯里的破瓢破罐都是他到鄉村集市上千挑萬選的，每一個細節都不放過。這期間譚興國已經感到身體不適，為了不影響拍片進度，他強忍著。在片子即將完成的最后幾天，他都是上午到醫院輸液，下午趕到片場。片子拍完后，后期制作還得自己完成。夫妻倆到處租場地剪輯，為此他們耗盡了家里幾乎所有的積蓄，甚至是生命。

1994年春節過后第一天，譚興國突發高燒病倒了，經檢查確診為肝癌晚期。這個結果讓楊鳳蘭如五雷轟頂，肝腸寸斷。在醫院輾轉診治半年多以后，1994年7月譚興國與世長辭，享年60歲，沒能看到他殫精竭慮完成的電視片。

三

楊鳳蘭強忍悲痛，在丈夫百日祭之后就開始工作，終于完成了4集秦腔電視藝術片《王寶釧》的全部剪輯工作。1995年元旦在陜西電視臺播出，立即引起強烈反響。1996年2月17日至18日，《王寶釧》在中央電視臺二套黃金時段播放，引起極大轟動。1997年獲第十六屆電視劇“飛天獎”三等獎。楊鳳蘭在北京、西安幾次召開研討會、座談會，名流云集，好評如潮，動靜之大，對一個秦腔演員來說可謂絕無僅有，極一時之盛。

楊鳳蘭與作者

楊鳳蘭的聲譽日隆。我認為除研習弘揚“敏腔”有所成以外，應當和她堅韌不服輸的性格有關。當年楊鳳蘭來和我閑聊的時候，說到“苦難是一個人的財富”這個話題，她說自己苦難多，因此擁有更多的財富。這個財富要充分保護利用，不能輕易示人。靜波反駁說，你理解得太狹義，苦難本身不是財富，是它帶來的磨難激勵你讓，你奮進有了成就才叫財富。楊鳳蘭不以為然，堅持說她苦難多，因此比別人富有。這從后來宣傳她的文字中不難看出，幾乎每篇都談到她的不幸，她是把苦難變成了財富，并充分挖掘了這些財富，應了哀兵必勝的古話。

有人稱贊《王寶釧》堪與《火焰駒》《三滴血》比肩，我認為過譽了。《火焰駒》《三滴血》是舉整個秦腔之力的集大成之作，編劇是大師級的，導演是電影制片廠的名導，演員的名字說起來個個如雷貫耳，那是經得起歷史檢驗的經典，百看不厭、百演不衰。《王寶釧》是楊鳳蘭、譚興國夫婦殫精竭慮、嘔心瀝血的個人力作，雖然有王玉琴、劉養民、李東橋等名家助陣，畢竟是陪襯。能榮登中央電視臺，捧回了大獎，當然是極好的，是秦腔的榮耀。但稱之為經典尚有待于商榷。

楊鳳蘭獻身秦腔，千折百回初心不改，真正是雖九死而猶未悔，這是秦腔的幸事。這樣的人我們不能、也不應該忘記。

1999年10月，楊鳳蘭患膽管癌去世，年僅56歲。