如歌的行板

文清

文學界認為，“杜拉斯那富于傳奇色彩的經歷、驚世駭俗的叛逆性格使她成為一位令當代法國驕傲的作家和通往法國當代文化的一條重要通道”。

瑪格麗特·杜拉斯（1914年4月4日—1996年3月3日）法國著名作家、劇作家、電影編導。她的成名作是1950年發表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》。代表作有《廣島之戀》《情人》等，曾獲龔古爾文學獎、法蘭西學院戲劇大獎等獎項。

杜拉斯從自身經歷出發，將自己真實的愛情經歷融進她的創作之中，其作品大都有其自身經歷的映射。這些作品為我們展現了她豐富多彩的愛情經歷和傳奇人生。

鬢飛霜雪的杜拉斯用飽含深情的文字，挖掘出半個多世紀前那段塵封的往事，創作出《情人》。特別是作品開頭的那句經典話語，更是俘獲了全世界各階層女人的心：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美?，F在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容?！?/p>

自此杜拉斯聲名鵲起，贏得了全世界的讀者的心，在法國和世界范圍內引發了“杜拉斯現象”。 讓我們走進杜拉斯蕩氣回腸的小說文本世界，去尋訪她的足跡。杜拉斯的一生，都在欲望、愛情、激情中掙扎與思考，1996年，魅力無邊的杜拉斯走完了其充滿傳奇的生命旅程。傳奇曲折的愛情經歷為她的寫作提供了充足的素材，其眾多作品也是她以女性獨特的視角展現女性自身對生命對愛情特有的深刻感悟，她豐富的感情經歷化作筆下的人物，用文字來展現她豐富多彩的愛情人生。

杜拉斯的愛情作品分類

杜拉斯這個20世紀頗受爭議的法國女作家用愛、恨、傳奇、絕望、死亡這些要素構成了一個個震人心魄的小說文本，留給人們眾多的遐想空間。杜拉斯的創作從來都是跟隨自己的內心，描寫她真實的經歷，杜拉斯在其文章《物質生活》中寫道：“我寫女人是為了寫我，寫那個貫穿在多少個世紀的我自己?！笨梢姡爬沟拇蠖鄶底髌房偰芸吹剿约荷畹挠白?。她將自己深刻的愛情體驗用獨特的內容和鮮明犀利的語言來表現。杜拉斯的創作多數來源于她本人的情愛經歷和對情愛的獨特解讀?？v觀杜拉斯一生創作的作品大致分為以下幾類：

一是異國之戀。

這類題材的代表作品有：《抵擋太平洋的堤壩》《成天上樹的日子》《伊甸影院》《情人》《來自中國北方的情人》《印度之歌》《恒河女子》等。

童年和少年那段不同尋常的情感經歷對杜拉斯的文學創作產生了深遠的影響。從小在印度支那殖民地的生活經歷，使她成為一個擁有反叛性格的少女。在其作品中，有關殖民地的生活和戀愛的內容占據了很重要的地位。這其中最有代表性的是她的《情人》和《來自中國北方的情人》。

杜拉斯在寫作《情人》時，已是七十高齡?！肚槿恕房梢哉f是一部自傳體小說。小說以一個十六歲的法國少女，在渡江時與一個中國富家少爺邂逅開始，講述了一個越南出生的貧窮白人少女和中國富家大少由最初的情色交易到最后上了心的故事，結局因為兩人的種族和身份等社會現實問題而終結，渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇。

在這一段有著異國情調的憂傷的愛情往事里，在殖民地白人女孩兒與被殖民下的當地富家少爺相戀交往的故事背后，深刻反映了殖民與被殖民，種族、身份，以及貧富懸殊所造成的落差等社會問題。在殖民地，不論貧窮與富有，在白人眼里他們永遠都比安南人擁有更高的社會地位。作者寫這部作品時曾經說過：“如果不是出生在那樣一個貧窮的家庭，我是不會出頭露面的，更不會為了錢而和中國情人來往。也許我最后也愛上了中國情人，但事情的開始不是為了愛情?！弊髌愤€展現了殖民地上流社會和下層人民的生活對照，體現了作者對殖民地人民的觀照。1986年《情人》獲里茨—巴黎一海明威獎，是“當年用英語發表的最佳小說”。

《來自中國北方的情人》被認為是杜拉斯對《情人》的擴寫。杜拉斯晚年的時候接到這個中國情人的電話，電話中中國情人告訴杜拉斯，他永遠愛著她，杜拉斯聽后大哭不止。沒多久，這個中國情人就去世了。聞訊后，杜拉斯愧疚感愈加強烈，她重溫了她與他的那段愛情，寫下了這部更為纏綿動人的故事?？梢哉f，到了老年，當一個人完全成長成熟后，才終于讀懂當時的愛。

二是激情之愛與理性之愛。

這類的作品有《直布羅陀水手》《琴聲如訴》《塔吉尼亞的小馬》《夏日夜晚十點半》《勞兒之劫》《黑夜號輪船》等十余部作品。

這些作品一般都以女性為主人公，她們往往生活在狹小的天地里，因為日復一日的單調生活感情漸漸麻木，備感厭倦和無聊。煩惱便成為她們主要的心理特征，而家庭成員之間的矛盾更加劇了這種無奈的處境，于是她們把目光投向愛情，希望在浪漫情感中尋求精神寄托，獲得生存的意義。然而情感與道德、激情與理智上的抉擇取舍，又造成她們的情感分裂、精神痛苦。在愛情問題上，小說的女主人公們盡管難以擺脫突遇激情的力量，在激情與家庭，情感與理智之間游走，不過她們最終明白，愛情的真實面目是激情，激情會隨著時光而漸漸褪色和死去。因此在小說結尾，大多數女主人公均又回歸家庭，坦然接受平靜的生活。小說探討了愛情的本來面貌，指出愛情既具有誘惑力，又具有毀滅性。

在《琴聲如訴》這部作品中，在家庭生活中漸漸感情麻木的安娜·戴巴萊斯特在咖啡館偶然聽說了一段刻骨銘心的愛情，這樣的愛情讓她越發沉迷。她一個人開始思考什么樣的愛情才能讓情人開槍打死自己，這樣荒唐的事情在安娜的腦海中卻被演繹成了美好的愛情故事，她渴望也能夠擁有這樣一段轟轟烈烈的愛情。在安娜丈夫的企業中工作的肖萬雖然不能理解安娜的想法，卻在自己欲望的支配下，想方設法接近安娜，不斷地與她交談。然而，經過無數次的對話，安娜清醒地意識到要結束這段已經被人議論紛紛的愛情，這是一份不能承擔的愛情。

在《塔吉尼亞的小馬》中，家庭生活中感情麻木與通過婚外戀燃發激情的主題得到更加鮮明的體現。對婚后一成不變生活的厭倦，使得女主人公薩拉覺得仿佛生活在災難之中。不久薩拉便在酒店與一陌生男子一見鐘情，兩人開始頻繁約會。最后薩拉終于意識到完美的愛情并不存在，所有的愛情都是一種愛逐漸消失的過程。最終她還是放棄了這段私情，毅然與丈夫一起旅行，去塔吉尼亞看那美得難以形容的小馬群。

杜拉斯在這部作品中集中描寫了窒息的婚姻帶給人的煩惱。但在小說結尾，女主人公薩拉改過自新，不再與陌生男人約會，及時挽救了陷于危機的婚姻。用欣然前去觀賞那美妙絕倫的塔吉尼亞小馬群的意象，表達了女主人公要與丈夫一起，共同開創美好嶄新的人生與未來的希望。

《黑夜號輪船》敘述了一個在電信機構工作的職員和一個身患重病的富家小姐，一次偶然的通話讓兩顆孤獨的心逐漸靠近。在黑夜中，他們不厭其煩地、永無休止地通電話，他們彼此訴說，卻不表明各自的身份；他們有過約會，卻從不想真正地面對面地坐在一起。他們雖然對愛的渴求越來越強烈，但最后仍然止于電話述衷情。

三是反戰及政治主題。

杜拉斯的愛情小說也有很多涉及戰爭或政治。作品內容大多展現了戰爭對于愛人或愛情的毀滅，具有深刻的政治意義和強烈的社會批判性。此類代表作品有：《廣島之戀》《長別離》《副領事》《阿邦·薩芭娜和大衛》《卡車》《痛苦》等。涉及戰爭，但杜拉斯下筆不直接描寫戰爭，只寫戰爭給人帶來的愛情的破碎和心靈的創傷。

在這些反戰題材的作品中，影響最大的則是《廣島之戀》。作品描述了在1957年夏天，一個法國女演員為拍攝一部關于和平的電影來到廣島，邂逅當地的建筑工程師，兩人在短暫時間內忘記各自的有夫之婦、有婦之夫身份，產生忘我戀情，成為她生命中一段如過眼云煙但刻骨銘心的愛情記憶。

因為廣島這塊土地的特殊性，兩人在激情相擁時，女演員腦海中總會閃現若干年前她在法國小城納韋爾與一名德國軍人的愛情。后來“二戰”結束，德國戰敗，眼見德國士兵被打死，自己被人們嘲笑、剪發、隔絕，面對愛情而帶來的巨大屈辱，她沒有自殺，但她瘋了……

如果 “二戰”時以德國為代表的軸心國侵略法國，給法國人民帶來了巨大的災難，而她自己則不幸地愛上了敵國的男人，最后以法國為代表的同盟國勝利，自然要將侵略自己國家的罪魁禍首處死。因此由于戰爭的原因，原本相戀的人，處于叛國背義的境地中，她和她的戀人都受到懲罰。戀人被處死，而她也在國家責任與個體愛情的沖突上飽受肉體的懲罰和心靈的傷害，這是戰爭所帶給個人的傷痛。而14年后，她來到同樣是“二戰”時，以日本為代表的軸心國在戰敗時被以美國為代表的同盟國給予重創之地——廣島，她理解了這個城市的孤獨和苦難。他們兩人雖然相愛，但背后兩人的名字是：法國與日本，在“二戰”時，作為敵對國，戰爭給彼此的人民造成了巨大的傷害，在心靈中留下了巨大的陰影，14年后又一段糾結著戰爭與政治，飽含心靈傷痕的愛情。如今的愛情痛苦勾起昔日的愛情傷疤，廣島，納維爾，分別代表了他們各自被戰爭毀滅的屈辱的國家和歷史，在這個大的歷史背景下，愛上了敵對國的戀人，這愛的本身就是一種無血的利刃，插在二人的心上。在這部作品中，作者通過男女主人公的情愛內容反映了戰爭浸染下的愛情，更多地和國家、政治、民族、信仰糾結在一起，由于戰爭的影響，國家和民族的矛盾使個體的愛情變得悲痛苦澀，心靈罩上巨大的陰影，無法擺脫，愛到最后都歸于無盡的傷感與別離。這類作品集中體現了當愛情面對政治，個人面對歷史，情感面對現實時的掙扎與苦痛。

《長別離》是另一部戰爭帶給普通人的心靈傷害的重要作品。作品講述的是第二次世界大戰后的巴黎，一家咖啡館的女主人：獨居的黛蕾絲。其丈夫于1944年因反抗法西斯而被捕失蹤，從此杳無音信?！岸稹苯Y束后16年，仍沒有丈夫的音訊。一次，在咖啡館中，黛蕾絲偶然看見一個喪失了記憶的流浪漢從她的咖啡店外經過，經過判斷以及在隨后的一次共舞中，她摸到了這個流浪漢的頭部的一個大疤，黛蕾絲終于證實了癡呆流浪漢正是自己失散多年的丈夫阿倍爾。黛蕾絲用盡各種方法，企圖喚起失憶流浪漢的記憶，但這一切都是徒勞，流浪漢始終沒有記起一點往事。原來，他在法西斯的酷刑下永遠失去了記憶。黛蕾絲痛苦而激動地呼喚他的名字，而他還是像集中營里的俘虜一樣，木然而習慣性地舉起了雙手，像一個被判處死刑的囚犯。他僵硬地立在那兒，等候著最后的槍聲。突然，他醒悟過來，記憶恢復，拼命地朝塞納河邊逃跑。他跑著跑著，卻不幸被迎面而至的汽車撞死。作品展現了戰爭帶給普通人的巨大傷害，具有深刻的政治和社會意義。

永恒的魅力——杜拉斯小說的文本特征

杜拉斯的創作從來都是個性十足，常常打破常規，以“新小說”的方式寫作，語言簡練犀利，故事情節扣人心弦。她的作品不以刻畫人物為主，情節上有較多兇殺等案件出現，作品敘事多以人物間對話描寫為主，代替傳統寫法中的主觀敘事，有種劇本式的風格。她的寫作手法受到很多人推崇，成為20世紀最負盛名的法語作家之一。

在內容上，回憶與現實相交織。

老年的杜拉斯常常沉浸在對往昔無邊的幻覺中，杜拉斯用回憶與現實交織的手法，去釋放內心的感受，并記錄下生命中曾經出現的那些難以忘懷的人和感情。通過回憶，那些自己經歷過的豐富的愛情體驗和心靈感觸又再次復活，為此她打破傳統的敘述模式，在內容上多采用現實和回憶相交織的架構，這樣便于她將已往的經歷表達出來，她在回憶中用自戀和夢幻般的語言，將昔日的美好情感與現在的時光荏苒、一去難尋的時代感慨融為一體，令人唏噓。

《情人》和《來自中國北方的情人》中回憶占據大多數，并與現今的現實相交織?！稄V島之戀》中，法國女演員面對日本戀人不斷勾起14年前德國戀人的回憶，回憶與現實相互映襯，共同表達了戰爭給昔日之愛與今日之愛造成的共同傷痛。在《長別離》中，黛蕾絲在悲傷中回憶歡樂，在想象的婚禮場景中，歡樂更加深了別離的痛苦，更深層次地揭示了小說的悲劇意義。

在結構上，杜拉斯特有的雙線描述手法。

作者打破了傳統的敘述模式，采用虛實相間、雙線并置的敘述結構?；貞浿械囊粭l線，現實中的另一條線，二線呼應，最終為表現主題服務。

語言上，句式簡短，對話為主，形成特有的“杜拉斯”語體。

杜拉斯的小說如同電影旁白一般，句子簡短，多以對話為主，注重留白，強調冷靜，往往在海明威式的風格里講述一個瘋狂的故事。杜拉斯的“立體”文學話語便是她向讀者展示其獨特的生命寫真的語言實踐。

其中最廣為流傳的《情人》中的那段話，是“杜拉斯”語體的標志性代表：“我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：‘我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容?！?/p>

結語

杜拉斯是一個傳奇。她已經離開二十一年。她的肉體經歷時間而消散于這個世界，但她的小說卻依舊再版，人們不斷用獨特的眼光去閱讀，并借此重溫這位傳奇女性的愛情人生。她不能抗拒死亡的魔手將她帶走，但她能抗拒時間的磨蝕。其留下來的那些意義深遠同時又是震撼人心的愛情作品是她的愛情人生的最好注解，成為她生命的精神內核，永遠地留存在人間。

在她的作品中，我們可以看到一雙睿智、滄桑的眼眸劃破歲月的霧靄。一個從未被擊垮的堅強女性，用她深邃的筆觸深入到愛情中某些最根本、最隱秘的深谷，并具有深刻的現實批判性，催人深思。她有盧梭的坦誠，有拜倫的激情，還有新小說家的抽象。她以她特立獨行的情愛人生和獨特文學作品，征服了法國乃至世界的讀者，在文學史上別具一格，風格獨特。