“黃熱病的征服者”

余鳳高

1898年4月24日—25日，一場為結束西班牙在美洲殖民統治的“美西戰爭”打響；不到一百天，7月3 日，西班牙加勒比海艦隊在古巴圣地亞哥港被美國徹底摧毀，西班牙全部放棄古巴，將關島和波多黎各割給美國，并以2000萬美元的代價把菲律賓主權轉讓給美國。兩年后，1900年，美國士兵派駐古巴哈瓦那。但不久，大量美國駐守士兵都病了：眼、口、鼻部發紅，嚴重的寒顫，高熱，強烈的頭痛和背痛，以及肌肉疼痛等癥狀突然發作，往往還有惡心。兩三天后，或開始恢復，或病情加重，這時會出現高熱，脈搏弛緩，并吐黑血，可在六七天后死亡。由于病毒破壞肝細胞，致使膽色素沉積，出現黃疸，造成皮膚和眼部變黃，故名“黃熱病”。美國學者皮特·布魯克·史密斯在《未來的災難——瘟疫復活與人類生存之戰》中說：“歷史上三種最危險的傳染病是腺鼠疫、霍亂和黃熱病，后一種對殖民主義者尤其不友好……被稱為‘白人的墳墓……”（馬永波譯文）

面對數以千計、比死于敵軍槍下的還多，而何種疾病卻不得而知，因而急需進行研究。同一年，一個委員會成立起來了，49歲的主任、軍醫瓦爾特·里德少校（1851—1902）被派往哈瓦那。其他成員有細菌學家杰西·威廉·拉齊爾（1866—1900 ）、軍醫和細菌學家詹姆斯·卡羅爾（1854—1907）和古巴外科醫生、病理學家阿里斯蒂德·阿格拉蒙特（1868—1931）。這個“四人委員會”在古巴西部比那德里奧（Pinar del Rio）的一家軍醫院開始工作。這家醫院里有很多黃熱病病人，在確診的35例病人中，11人病逝，醫院的醫生、護士以及為病人和病逝者洗過衣服的男人，都無例外地患黃熱病。因此，不存在黃熱病會不會傳染的問題，問題是怎么傳染的。

早在十年前，古巴內科醫生卡羅爾·芬利（1833—1915）曾在1881年在華盛頓召開的第五屆“國際衛生會議”上最先提出，蚊子是傳染黃熱病的媒介。一年后，他鑒定出，傳播此病的這種蚊子叫“埃及伊蚊”。只是他這理論僅是一種猜測，沒有實驗證據，一直沒有人相信。如今，沒有其他可信的理論可供研究，于是委員會決定不妨來檢驗一下芬利的設想。

他們去向芬利請教。聽了芬利的說明之后，他們感到有點可信，但覺得還不夠透徹。里德后來在《黃熱病的傳播——基于對近期研究者的評論》中回憶說，在此種情況下，“我個人覺得，唯有對自愿的人進行實驗，才會獲得更為有效的結果。”這就是說，要讓不帶菌的蚊子去吸黃熱病人的血，等它吸足之后，再停到健康人身上吸血，來檢驗這蚊子是否會傳染黃熱病。這就是說，必須進行人體實驗。因為動物對黃熱病不敏感，不會受傳染。

不用說，這實驗的危險性顯而易見，因為黃熱病的死亡率高達30%、50%甚至80%。沒有人認為讓吸過黃熱病人血液的蚊子叮咬，自己不會被染上黃熱病。出于人道主義，“四人委員會”人員決定自己來做這一實驗。

1900年8月27日，拉齊爾挑選了一只他認為最有危險性的蚊子，讓它停到卡羅爾的臂上，吸他的血。幾天后，卡羅爾開始發寒顫，住進黃熱病人的病房。卡羅爾病得很重：臉色暗紅、眼睛充血，甚至心臟都差點停止了跳動，有幾天甚至游離于死亡邊緣。后來病情有了改善，熱度也降下來了。但不能確定卡羅爾的染病就是拉齊爾所選的這只蚊子叮咬的結果，因為他此前曾離開過哈瓦那，也許是其他原因引發的其他發熱的病，這個實驗被認為無效。

9月13日，拉齊爾在哈瓦那的“拉斯阿尼馬斯醫院”（Hospital Las Animas）辦事時，發現有一只蚊子停在他的手背上，他不知道是不是芬利所說的那種蚊子。他故意不去趕它，讓它吸他的血。他沒有告訴同事，他是在實驗黃熱病的傳染性，但做了記錄。

五天后，即9月19日，拉齊爾覺得自己病了，住進了醫院。傍晚，他第一次感到發冷，兩小時后一次次地寒顫。醫生檢查了他的血液，希望能找到瘧疾的致病菌瘧原蟲，因為比起黃熱病，瘧疾還有奎寧這種特效藥可以治療。可惜沒有找到。再次檢驗尋找，還是什么也沒有找到，而他的體溫很快就升到102.4華氏度，脈搏多達112次。無疑這就是黃熱病了。于是將他轉到傳染病隔離醫院。

拉齊爾非常清楚自己病情的嚴重性。他將自己所有的筆記和能寫下的對黃熱病的觀察和思考材料交給卡羅爾，作為最后的遺言交代。拉齊爾的病情急速陷入危急。有關他的病況，卡羅爾后來寫了一份報告，報告最后是這樣說的：“我們這位同事死于9月25日晚，對他的死，我們深感悲痛。”拉齊爾死時非常年輕，還不到34歲，留下兩個孩子，小的那個他還從未見到過。為了紀念拉齊爾，美國政府以他的名字為巴爾的摩海軍炮兵連命名，里德在這里建起了一所防治黃熱病的醫院，以他的名字命名，稱為“拉齊爾營”。

另外，還有二等兵約翰·基辛格和約翰·莫蘭作為志愿者，讓幾只吸過黃熱病人血液的蚊子叮咬。基辛格染上黃熱病，但獲得康復，莫蘭也沒事。

怎么會不受傳染呢？也許與環境有關吧。于是，里德設計了一所單獨封閉的隔離房，蚊子無法飛進，兩扇封死的避陽小窗子使空氣不能對流，一只火爐盡可能保持房內具有熱帶的溫度和濕度；床上的被單、毯子和枕頭沾滿死于黃熱病的病人的嘔吐物或排泄物。志愿者住進去后，還一股勁地拍打這些衣物，希望衣物上的黃熱病病毒在房內擴散，使自己受到感染；有的甚至穿上黃熱病死者死時所穿的睡衣，或者在枕頭上蓋一條浸透黃熱病死者血液的毛巾入睡。里德和卡洛爾則守衛在門外，絕不讓有蚊子進去，表明他們如果得病，絕不是蚊子傳播，而只是這些衣物上的病毒的關系。但是一批又一批連續二十天的實驗，志愿者都沒有染病。而給那些實驗時未能染病的美國兵志愿者中的一個皮下注射了黃熱病人的血液，又讓叮過黃熱病人血液的蚊子去吸另一個美國兵志愿者，結果，他們兩人都病了。這樣，里德和他的團隊經過幾個月的實驗，確鑿無誤地證明了芬利的設想。

里德等人的研究具有重大的實用意義。溝通大西洋和太平洋的巴拿馬運河1904年在美國監督下一開始動工，就因黃熱病的流行，多達20%的工人死于此病，使工程無法進行。原來主管衛生實施的美國軍醫威廉·戈爾加斯立即被派往巴拿馬任首席衛生官。戈爾加斯上任后雷厲風行地滅蚊，兩年后，消滅了運河區的黃熱病，并控制了瘧疾，從而消除了運河工程的這兩大障礙，在七年的修建過程中，僅有7%的工人患病死亡。

1939年，美國著名的韋思制藥公司（Wyeth Laboratories）要制作“美國醫學先驅”的系列油畫，委托迪安·康韋爾創作。

迪安·康韋爾（Dean Comwell，1892—1960）生于肯塔基州的路易斯維爾，父親是土木工程師。迪安從小就喜歡父親的那些素描畫。他最初是為《路易斯維爾先驅報》畫漫畫，后來去芝加哥進藝術學院深造，最后到了紐約研究繪畫。他在《全球人物》《哈珀的集市》《紅書》和《好婦人》等報刊上發表作品，給賽珍珠、海明威、毛姆等作家的作品創作插圖，為洛杉磯公共圖書館、加利福尼亞林肯紀念堂等處制作壁畫，是一位題材豐富、風格多樣的畫家。因為他的成就，于1934年被選為國家設計院的副院長。

接受韋思制藥公司委托創作題為“黃熱病的征服者”的油畫之后，康韋爾先是去找政府有關這一事件的記錄，進行廣泛的研究，并去采訪當時參與過實驗的人；他還找來當時里德他們穿的“美國陸軍醫務隊”人員所穿的服裝和所用相關器材，進行觀察，畫出素描。等做好所有這些準備工作后，康韋爾才正式開始創作油畫。

《黃熱病的征服者》描繪的是這樣一幕場景：拉齊爾將吸足黃熱病人血液的蚊子體內的血，注入卡羅爾的靜脈血管內。畫面上，除了他們兩人外，站在右上角、全身白色服裝的是委員會的領導人瓦爾特·里德；里德后邊那個穿一身平民服裝、留雪白絡腮胡子的是卡羅爾·芬利醫生；他的左邊是古巴的阿里斯蒂德·阿格拉蒙特醫生。出現在畫中的還有美國軍醫官、1899—1902年任古巴總督的倫納德·伍德，是他為委員會的這項研究提供了資金的保證；以及實驗的志愿者美國的羅伯特·庫克醫生、二等兵華倫·杰梅甘、二等兵約翰·基辛格、文職辦事員約翰·莫蘭和古巴工作站的軍醫。個個都按照他們的真實面貌來描繪。

《黃熱病的征服者》表現了這些醫生和工作人員極大的科學敏感和在征服黃熱病戰斗中的勇敢無畏、不怕犧牲的人道精神和英雄主義，以及其領導人瓦爾特·里德的智慧。在回溯畫作所描寫的這一歷史事件時，可能有人會想到，畫中的這些人并沒有同在某一天或某一次給卡羅爾進行實驗時同時處在一個場合。對此，《黃熱病的征服者》作為一幅著名的繪畫藝術作品，不妨可以用亞里士多德《詩學》中的一句名言來回答：“詩人的職責不在于描述已發生的事，而在于描述可能發生的事，即按照可然律或必然律可能發生的事。”（羅念生譯文）事實是，畫中的這些人雖然不是在同一時刻，但都曾參與征服黃熱病的戰斗，他們都是實實在在的“黃熱病的征服者”。所以，完全可以認為，《黃熱病的征服者》既是歷史的，又是藝術的。因此，它理應被看成是一幅具有歷史意義的名畫。